Молодой мужчина – кровь с молоком. На него женщины заглядываются, и он это знает. Однако не гордится, потому что женат.
Очень жену любит, она для него – всё.
После работы зайдет в магазин, купит, что надо. Сам знает – что. И списка при нем нет. Дома песенку напевает и готовит – движения привычные, ничего лишнего.
Жена придет, он поможет снять верхнюю одежду. Ни о чем не спросит, только скажет: «Ничего, Варенька, сейчас отдохнешь. Сначала полежи, потом переоденешься».
Обнимет, к себе прижмет: «Полежи, немного полежи».
Готовит-готовит, оторвется и в комнату заглянет: «Варенька, сок будешь»? И снова к плите.
Жена встанет, пойдет умываться, выйдет в домашнем халате. Муж протрет тряпкой стол, чтобы крошек не было: "Садись, Варенька. У меня сегодня треска с овощами. Очень полезно, особенно вечером".
Жена улыбнется – сядет.
Муж спрашивает: «Много посетителей было? Устала, наверное».
Варенька работает в библиотеке микрорайона. Читателей мало. Она в читальном зале, где всегда тишина. Придет пенсионер, возьмет журнал и сидит пару часов.
Или случайный читатель, которому нечем заняться.
Ест жена, рассказывает, как день прошел.
Затем садится в глубокое кресло с вязаньем, включит компьютер, найдет какую-нибудь лекцию, слушает и вяжет.
Муж помоет посуду, в квартире приберется. Делает, что-нибудь веселое рассказывает. Хочется, чтобы Варенька улыбнулась.
Затем помоется, постель приготовит. Надо рано лечь – в половине десятого, так как жена устал, она в отдыхе нуждается.
Поженились по любви. Такая любовь, которая обоих заполнила до отказа. И мир не нужен, ничто не нужно. И никто. Только они, друг для друга.
У Вареньки нет никого – так вышло. А у мужа много родни. Но он ни с кем не общается.
Родня не любит Вареньку, даже презирает, потому что она жизнь Павлуше заела.
Варенька не может иметь детей. Лечилась-лечилась, но хуже сделала. Развилась болезнь, которая не отпустит.
Слабая Варенька, еле ходит. Скоро и в читальном зале работать не сможет.
Мама Павлуши говорит: «И когда она уйдет? Сама не жилец, и Павлуше жизнь отравляет. Ему здоровая жена нужна, чтобы дети были».
Сестра Валя считает, что у Вари совесть должна быть: «Отпустила бы моего брата. Ей все равно помирать. А он мучится».
Валя не думала, что жестоко, она за Павлушу переживает.
Еще бы! Мужик все делает, и моет, и кормит – всё. А у нее сил нет. Говорят, что так продолжаться может долго. Бедный Павлуша.
Все Павла жалеют, его жену – никто, кроме мужа.
Лягут муж и жена, темно в комнате. Павел Варю обнимет и говорит: «В Китае от твоей болезни лечат. Это правда. Мне Витька Иванов рассказывал. Нетрадиционная медицина. Я, Варенька, немного подкоплю, дождемся весны и поедем в Китай. Полетим, Варенька, а не поедем. Там клиника – ей триста лет. Китайцы умные – чудеса делают».
А Варенька слушает, потом тихо спросит: «Ты меня не забудешь? Павлик, не забывай, мне там приятно будет. Я счастлива с тобой. Была».
Павлик покроет поцелуями ее лицо: «Глупенькая ты моя. Я тебе про Фому, а ты про Ерему. Говорю же – в Китай полетим. У них старинная клиника – от отца к сыну. У Витьки Иванова там дядька вылечился».
Заснет Варенька, а Павлик слезу с трудом удержит.
Уволилась из библиотеки. Дома лежала. Павлик звонил много раз за день: «Варенька, персики появились. Пойду с работы и куплю».
Через час: «Варенька, тебе кефир или ряженку»?
В конце: «Все, я отработал. Потерпи. Ровно через час буду. Хочешь – на спор? Ты на часы смотри – и убедишься. Все, Варенька, время пошло. Я лечу».
Прилетел, к жене: «Слушай, а ты хорошо выглядишь. Правда-правда! Я, Варенька, тебе никогда не вру. И не совру. Начальству могу, маме могу, а тебе никогда. Ты лучше выглядишь. Сейчас переоденусь, и поедим. Давай - подушку поправлю. Вязать будешь или просто полежишь»?
Ужин принесет. Специальный столик в кровать. Посадит Вареньку: «Ложку узнала? Серебряная. Мы с тобой забыли. Я тебе в Кирове купил, помнишь? Ешь, Варенька».
И рядом сядет. Тарелка на табуретке. Уронит кусочек на штанину, притворно на себя рассердится: «Вот такой дурак, опять уронил. Меня, Варенька, не переделаешь». Заставит жену улыбнуться.
Про китайскую клинику не говорил – не улететь уже. Потом в отпуск ушел, ни на шаг не отходил. Закончилось – дома заперся, и никто не видел его лица.
Исчез из города – переехал. Квартиру сдал, Витька Иванов помог. Мать позвонила: «Что ты с нами делаешь? Куда уехал? Зачем»?
Ответил: «Так надо, мама».