Я не знаю, как это началось.
Не могу сказать, что у нас всё плохо.
Она рядом. Добрая. Не пилит. Не орёт.
Готовит, гладит, за детьми следит.
Мы не ругались почти никогда.
Но вот иду по улице — смотрю на женщин.
Не специально. Просто взгляд цепляется.
Потом представляю.
Не то чтобы фантазирую, а как будто просто… не могу не думать.
Как было бы с ней. С другой.
А потом возвращаюсь домой — и ощущаю вину.
На днях не выдержал.
Мы сидели ужинали, она рассказывала что-то про работу, а я вдруг спросил:
— Ты когда-нибудь думала быть с кем-то другим?
Она посмотрела. Ложку положила.
Сказала:
— Нет. А ты?
И вот тут я, как дурак, не стал врать.
Сказал честно:
— Думаю иногда. Но не изменяю. Не хочу. Просто… думаю.
Она ничего не сказала.
Ела дальше.
Ночью отвернулась ко мне спиной.
Утром ушла на работу — не поцеловала.
С тех пор мы как будто живём рядом, но на разной скорости.
Она говорит — я слышу. Но не слушаю.
Я говорю — она кивает. Но не отвечает.
Что-то сломалось. Не громко. Без звука.
Просто щелчок внутри.
Я думал, честность нужна.
Что если не изменяешь, а просто честно сказал, то это лучше.
А оказалось, бывает хуже не от измены. А от слов.
Даже если ты ничего не сделал.
Даже если просто сказал вслух то, о чём все молчат.
Теперь и не думаю.
Стараюсь не думать.
Потому что даже мысли, сказанные вслух — могут ломать больше, чем поступки.