Георгий Михайлович Вицин родился 18 апреля 1917 года в финском городке Териоки, ныне известном как Зеленогорск. Его мать, будучи беременной, временно переехала туда из Петрограда, где обстановка была крайне опасной. Позже она вместе с мужем, уроженцем Владимирской области, вернулась в Россию.
Тем не менее, в 1920-х годах будущему актеру пришлось «омолодиться». Мать стремилась устроить его в оздоровительную лесную школу, однако единственное доступное место оказалось только в младшей группе. В результате она изменила дату рождения сына, переписав 1917 год на 1918.
«Я родился в 1917 году, а не в 1918, но что с того? Моя находчивая мама омолодила меня на год, исправив метрику. Это было необходимо, чтобы меня приняли в очень хорошую школу, где детей не только обучали, но и лечили. В то время было много таких, как я: рахитичных и ослабленных от голода…»
Родители Вицина, не имели никакого отношения к театру. Однако после переезда в Москву мать будущего актера устроилась билетершей в Колонный зал Дома союзов и вскоре начала брать сына с собой. Увиденное произвело на мальчика глубокое впечатление, и в десять лет он записался в театральный кружок.
«Я был очень застенчивым ребенком. Моя худоба сыграла свою роль. Я выглядел как скелет и даже не купался, чтобы не раздеваться на глазах у других. Мне не нравился мой тонкий голос и нескладные черты лица… В моей голове постоянно жил образ другого человека, таким, каким я хотел бы быть… В конечном итоге, чтобы преодолеть все эти комплексы, я решил научиться выступать. В четвертом классе я записался в театральный кружок. Это действительно хорошее средство, о чем писал психолог Владимир Леви. Я с ним знаком, он помогает заикающимся и людям с различными комплексами, устраивая домашний театр, распределяя роли и позволяя импровизировать. И вот так я смог справиться с собой…»
Еще в школе, будущий актер увлекся театром, но вскоре у него появилась новая мечта. У юного Вицина обнаружились выдающиеся способности в балете, что могло бы позволить ему поступить в хореографическое училище. Однако его родители не одобрили это направление.
«Они сказали мне: “Нет, Гоша! Балет мы не вынесем”. И мне пришлось смириться».
Затем Вицин увлекся рисованием — настолько серьезно, что после окончания школы планировал поступать в художественное училище. Однако первый визит в это заведение изменил его решение.
«Там я увидел работы других студентов и понял, что мое рисование — это лишь поверхностное увлечение, а я сам — дилетант. Следовательно, я не имею права занимать чье-то место в художественном училище. Тем не менее, я не оставил мольберт до сих пор. Знаете, когда рисуешь море — это так успокаивает нервы! Поэтому краски и кисти всегда сопровождали меня на гастролях… Позже я увлекся скульптурным портретом и начал лепить».
После завершения школьного образования Георгий Вицин поступил в театральное училище при Малом театре, ныне известное как Высшее театральное училище имени М. С. Щепкина. Однако он был отчислен с формулировкой «за легкомысленное отношение к учебному процессу». Затем он продолжил обучение в театральном училище при Театре имени Е. Вахтангова, ныне Театральный институт имени Бориса Щукина, но вскоре перевёлся в театральную студию Московского художественного театра (МХАТ).
«Одна из моих преподавательниц в студии МХАТ, Серафима Германовна Бирман, отличалась строгими требованиями и внимательностью к нашему поведению. Она постоянно делала замечания и запомнились её слова в мой адрес: “Вицин, изящнее!”, “Вицин, уберите свою вольтеровскую улыбку!”, “Вицин! Откуда у вас такое резонерство?”».
Тем не менее, до получения диплома дело не дошло, так как студия была расформирована. Однако Николай Хмелев пригласил Вицина и его однокурсников в театральную студию, которой он руководил, которая впоследствии преобразовалась в театр имени Ермоловой. В этом театре Георгий Михайлович познакомился с актрисой Диной (Надеждой) Тополевой, которая была старше его на 16 лет и была женой главного режиссёра Николая Хмелева. Несмотря на это, между ними завязался роман, переросший в гражданский брак.
«С ней можно было часами молчать или просто бродить по бульварам. Она была тихой и скромной…»
В 1949 году, в возрасте 32 лет, Георгий Вицин женился на костюмерше Тамаре Мичуриной, и через пять лет у них родилась дочь Наташа. Тем не менее, свою первую любовь он не забыл и поддерживал с ней общение на протяжении всей жизни. Дочь его близкого друга, режиссёра Константина Воинова, описывала их отношения следующим образом:
«Он выстроил совершенно потрясающую систему взаимоотношений. Он хотел ребенка, но в семье с Диной ничего не получалось. Вот у тёти Тамары родился ребенок. Это был обожаемый ребенок, он просто боготворил свою дочь Наташу. Но он сумел устроить так, что Наташа могла бы бывать в доме тёти Дины. Он приводил её туда, потому что у него было как бы две семьи. Он содержал тётю Дину всю жизнь, её и её сестру, с домработницами и дачей на лето… Вицин не мог оставить Дину, она была старше и нуждалась в опеке».
Актер начал сниматься в кино, когда ему было уже за тридцать. Его первой значительной ролью стал Николай Васильевич Гоголь в фильме Григория Козинцева «Белинский», который вышел в начале 1950-х годов.
«Я тогда был театральным актером, поэтому вряд ли Григорий Козинцев обратил бы на меня внимание. Однако его ассистентка, прогуливаясь по фойе театра, заметила мой портрет. Когда меня пригласили к режиссёру, его очень впечатлил мой нос. При нашей встрече он восторженно воскликнул: “Какой нос! Вылитый Гоголь!”. Так я и попал в фильм.
«Я действительно очень на него похож. Знаете, люди, верящие в реинкарнацию, убеждали меня, что я был им в прошлой жизни».
Еще до появления фильма «Белинский» актеры приглашались для участия в небольших эпизодах или массовках. Чаще всего им приходилось изображать нетрезвых персонажей, таких как «Алкоголик» или «Пьяница».
«Я долго не мог смириться с тем, что меня воспринимают как комического актера. Я серьезно мечтал о ролях в произведениях Шекспира и Достоевского… Однако в кино я оказался благодаря своему эксцентричному лицу, которое казалось постоянно пьяным. Возможно, именно поэтому я и не пил…»
Георгий Михайлович Вицин действительно не употреблял алкоголь. По его словам, единственный раз он попробовал пиво во время съемок в фильме «Кавказская пленница» Леонида Гайдая: актер попросил налить в кружку отвар шиповника, но тот не образовал пены, и «замена оказалась неудачной».
Что касается крепких напитков, то от них Вицин отказался еще в студенческие годы. Он рассказал, что отпраздновал Новый год с однокурсниками, а 1 января проснулся от сильного похмелья. Это неприятное ощущение настолько его оттолкнуло, что он решил больше не экспериментировать.
Сигареты также не стали частью его жизни: в семь лет он попробовал закурить, когда знакомые мальчишки угостили его сигарой, стащенной у взрослых, и после первой затяжки ему стало плохо. С тех пор он больше не имел дел с табаком.
«Самое ужасное, что придумало человечество, — это застолье. Среди киношников даже ходила байка о том, как один актер хвастался: “Вчера был на презентации. Стол был шикарный, все пили: Леонов, Папанов, Миронов, Никулин, Моргунов, Вицин…” “Стой, — его остановили, — не ври!”. “Ну, все были, и все пили. Кроме Вицина, разумеется…”».
Кроме того, Вицин был вегетарианцем, занимался медитацией и серьезно увлекался йогой.
Актерское мастерство он начал осваивать еще в школе, и в подростковом возрасте с увлечением играл стариков.
«Мне это удавалось весьма успешно. Я использовал парики, бороды, грим… Мне также нравилось изменять голос так, что даже родители не сразу узнавали меня. В общем, все веселились, глядя на меня. Моя задача заключалась в том, чтобы как можно дальше уйти от самого себя».
Тем не менее, в кино ему приходилось играть молодых персонажей. Так, роль Васи Веснушкина в фильме «Запасной игрок» Семена Тимошенко он исполнил в 37 лет, хотя персонажу было 18. В 46 лет он снялся в «Женитьбе Бальзаминова» Константина Воинова, где его герой был на 20 лет моложе. А в 59 лет в сказке «Пастух Янка» ему досталась роль принца Кукимора, которому не было и тридцати.
Георгий Михайлович не любил, когда его узнавали на улице, поэтому в общественном транспорте он предпочитал носить серый плащ и кепку, надвинутую на глаза. Когда же «хитрость» не срабатывала, актер говорил, что он всего лишь брат Вицина, и старался скрыться.
«Я всегда старался не привлекать внимание окружающих. Зачем мозолить глаза людям?».
С коллегами по цеху он общался немного, а с журналистами старался не пересекаться.
«Во время съемок я всегда держался в стороне от компании актеров, потому что они либо едят, либо пьют, либо идут в курилку… А я в первый и последний раз закурил в семь лет и чуть не умер. Это запомнилось мне на всю жизнь!»Я не употребляю мясо... Как же мне взаимодействовать с коллегами? Порой мне хотелось воскликнуть: «Вы наносите ущерб своему здоровью! Остановитесь! Не употребляйте алкоголь, не курите. Сколько талантливых актеров ушло из жизни из-за этого: Шукшин, Высоцкий, Даль…» Однако я осознавал, что это было бы безрезультатно.»
Актёр проявлял любовь к животным, регулярно запрашивая в магазинах косточки и обрезки для собак и кошек, а также приобретая сосиски, пшено и хлеб для птиц. Он кормил их по расписанию: воробьёв и голубей по утрам, а остальных животных ближе к вечеру. В назначенное время они собирались у подъезда Георгия Михайловича, создавая шумное скопление воркующих, мяукающих и повизгивающих существ. Однажды он подобрал на улице полузамёрзшего щенка, которого выходил, и этот пес по имени Мальчик прожил в их доме 12 лет, скончавшись на сороковой день после смерти хозяина.
Георгий Михайлович также предпочитал проводить тихие и уютные вечера в кругу любимых книг, для которых в его доме не хватало полок и шкафов, и они лежали в беспорядке повсюду. На книги он никогда не жалел денег, и они были его единственной страстью. Во время гастролей, когда другие артисты искали дефицитные товары, Вицин направлялся в книжный магазин и возвращался в Москву с множеством произведений, которые он читал от корки до корки.
К концу жизни вновь возникли разговоры о бедственном положении его семьи, несмотря на то что он продолжал работать до последних дней. Тамара Фёдоровна долго болела и была вынуждена покинуть театр, а его дочь Наташа, ставшая художницей, часто оставалась без работы и зарабатывала лишь копейки. Когда во время концерта у Вицина возникли проблемы с сердцем и его госпитализировали, выяснилась горькая правда его жизни, и стало очевидно, что слухи о его бедности не были безосновательными.
В больнице никто не навещал артиста, и он стеснялся своей беспомощности, не желая просить о помощи медсестёр. Позже его жена оправдывалась тем, что Георгий Михайлович сам не разрешал ей приходить, прося присматривать за Мальчиком, хотя это была уже взрослая собака. Дочь приходила пару раз, принося воды и яблоки, но долго не оставалась и не ухаживала за отцом.
Информация о пребывании великого актёра в больнице быстро попала в прессу, и наиболее подробные описания были опубликованы в еженедельной российской газете-таблоиде «Жизнь». Поклонники Вицина и неравнодушные к его судьбе люди начали звонить в редакцию, предлагая помощь, а также обращались в Союз кинематографистов с вопросом, как могло случиться, что любимец миллионов живёт в такой нищете.
Позже к решению проблемы подключился Никита Михалков, который перевёл знаменитого коллегу в больницу при Минздраве России, обеспечив достойную палату и уход, а также позаботившись о наличии необходимых медикаментов. Однако врачи сообщили, что состояние актёра крайне тяжёлое и шансов на выздоровление нет — впрочем, сам Вицин давно это осознавал. Он не сдавался, пытался шутить, но, по словам очевидцев, его шутки вызывали слёзы.
18 октября 2001 года его состояние резко ухудшилось, и он потерял сознание, 22 октября он скончался.