Представьте: 3 января 1964 года чёрный фургон сворачивает на лондонскую улицу Денмарк-стрит и паркуется у дома. Из кузова вылезают волосатые The Rolling Stones в сопровождении менеджера и пианиста Иэна Стюарта. У каждого — сигарета. Брайан Джонс держит над головой газету, чтобы защитить свои светлые локоны от январской сырости. Вот-вот вся компашка войдёт в студию — и начнётся сырой, брутальный, нахальный ритм-энд-блюз...
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Куча хитов, жизнь без компромиссов, уроки самоуправления, ссоры, вещества, суды, кризисы, ураганы перекрёстного огня критики и вопящие от восторга стадионы — всё это будет позже. Нужно лишь сделать первый шаг. Готовы ли они рискнуть? Дверь студии закрывается за последним из вошедших... Назад пути уже нет.
До того, как рок-н-ролл изменил всё, лейблы решали за артистов при выборе материала, аранжировки, сведения, дизайна. В этот странный мир в 1964 году вступили юные The Rolling Stones и их 19-летний менеджер Эндрю Луг Олдэм — человек, объединявший в себе черты визионера, предпринимателя и жулика.
Между первым выступлением The Rolling Stones 12 июля 1962 года в лондонском клубе «Marquee» и выпуском альбома 17 апреля 1964 года прошло 642 дня.
Новый год они встретили поездкой в Манчестер для съёмок в программе «Top of the Pops», вот-вот должен был начаться трёхнедельный тур по Британии. Запись альбома отошла на второй план (если не на третий). Четырёхтрековый мини-альбом без названия вышел 17 января. Но ещё до того, как лейбл Decca дал добро на полноценный альбом, The Rolling Stones записали около дюжины треков, работая урывками, когда позволял гастрольный график, и заодно сделав следующий сингл («Not Fade Away»).
Эндрю Луг Олдэм был таким же крутым, как и любой из «Стоунз». А может, и покруче некоторых. Он знал, что его подопечные — больше, чем очередная поп-группа. Чтобы окончательно подчеркнуть этот факт, было решено, что дебютный альбом выйдет в обложке, которая олицетворяет абсолютную уверенность в себе, дерзкое неподчинение и беспрецедентное высокомерие.
Олдэм не дал себе труда придумать для пластинки название: «Моя позиция была такой: все знают, кто они, поэтому нам не нужно их имя на обложке. У альбома The Rolling Stones не было названия. Только их угрюмые физиономии».
И, словно в довершение унижения, нанесенного отделу маркетинга лейбла Decca, Олдэм настоял на выпуске альбома без слов на обложке. Даже без названия группы. Это была просто глянцевая фотография пятерых, стоящих боком неулыбчивых парней с хмурыми лицами, обращёнными к камере. Никто раньше такого не делал. Без сомнения, Олдэм убрал бы и логотип Decca, если бы мог.
На обратной стороне конверта — название группы самым крупным шрифтом, который только можно себе представить. Поэтому альбом называли просто «The Rolling Stones».
Количество предварительных заказов на первый альбом превысили 100 тысяч. Пластинка поднялась на первое место в британских чартах и оставалась на вершине 12 недель, обойдя «With The Beatles».
Альбом «The Rolling Stones» был записан в спартанских условиях за четыре дня с 3 января по 25 февраля в студии Regent — одной из наименее продвинутых и самых доступных в Лондоне. По словам басиста Билла Уаймена, студийное время обходилось недёшево: «Группе приходилось записываться более или менее вживую. Поэтому то, что попало на пластинку, было в основном нашим выступлением в танцевальных залах и клубах. Это было просто шоу, которое мы делали на сцене, записанное с одного дубля».
The Rolling Stones выступали каждый день в течение четырёх дней, которые они провели в студии (два дня в начале января того года и два в конце февраля), так что проще всего им было обратиться к музыке, которую они отточили до совершенства во время непрерывных гастролей.
В альбоме практически нет наложений, он максимально приближен к живому звучанию. Зато в записи приняли участие несколько приглашенных музыкантов: Джин Питни сыграл на фортепиано в треке «Little By Little» (вместе с Филом Спектором, сыгравшим на маракасах), Иэн Стюарт записал партии рояля и органа для пяти песен.
Номера были записаны на двухдорожечный стерео-магнитофон в комнате, изолированной картонными коробками из-под яиц. Но результат, по словам Кита Ричардса, оказался впечатляющим: «В этих примитивных условиях было легко сделать такой звук, который мы получили на нашем первом альбоме и ранних синглах. Трудно было сделать намного лучше».
В аннотации к альбому Эндрю Луг Олдэм написал: «The Rolling Stones — это больше, чем просто группа, это образ жизни. Образ жизни, который захватил воображение подростков страны и сделал их одной из самых востребованных групп. Ведь The Stones держат руку на пульсе основной предпосылки успеха «поп»-музыки: публика покупает звук, и звук — это то, что они вам дают в своём первом альбоме. Сырой, захватывающий, базовый подход к ритм-энд-блюзу».
Мик Джаггер только недавно начал писать с Китом Ричардсом, так что The Rolling Stones всё ещё были по сути кавер-бандой. В этом они не были одиноки: у The Beatles, The Dave Clark Five и многих других набирающих популярность групп первые и вторые альбомы были наполнены кавер-версиями. В британский дебютный альбом вошли девять каверов, одна песня, написанная Джаггером и Ричардсом, и две групповые композиции.
«Route 66»
С места — в карьер! Альбом начинается с увесистого прогона «Route 66» — дорожной песни Бобби Троупа о стране, которую они ещё не посетили. Обращают на себя внимание потрясающая басовая партия Билла Уаймена и типичный для The Rolling Stones перекрёстный эффект, когда гитарные риффы Кита Ричардса акцентируют неожиданные слабые доли аккордов Брайана Джонса.
В музыкальной журналистике давно принято называть панк-роком многое, что не является панк-роком. Но этот вариант американского стандарта определённо добавил несколько «панковских» мутаций в ДНК рок-н-ролла.
«I Just Want to Make Love to You»
Если «Битлз» целомудренно пели о том, что они хотят держать девушку за руку, «Роллинг Стоунз» заявляли сразу: «Я просто хочу заняться с тобой любовью». «I Just Want to Make Love to You» исполнял Мадди Уотерс. Худосочные британцы не пытаются сравняться с загадочной мощью классика блюза, но убеждены (и, вероятно, не без оснований!), что тот напор, который они демонстрируют, приведёт их туда, куда нужно, то есть в спальню какой-нибудь фанатки.
«Honest I Do»
После вступительного калейдоскопа быстрых вещей было разумно вставить более спокойную песню. В этой версии блюза Эварта Эбнера и Джимми Рида, изначально записанного в 1957 году, игра на губной гармошке звучит более насыщенно, что связано с медленным темпом. Чарли Уоттс отлично вписался в ритм, отбивая ритм на малом барабане, словно отвергнутый влюблённый, стучащий в дверь и умоляющий впустить его обратно.
«Mona (I Need You Baby)»
Выпущенная в 1957 году в качестве би-сайда сингла Бо Дидли «Hey Bo Diddley», эта песня представляет собой свободную вариацию его фирменного ритма и вокального исполнения, в котором слышны отголоски вуду. The Rolling Stones подошли к ритму почти с научной скрупулезностью, добавив характерный грохот маракасов. Гитары дрожат и скрежещут, Джаггер гнусавит во всю мощь.
«Now I've Got a Witness»
Под влиянием «Битлз», которые вдохновляли и подстегивали их, The Rolling Stones, естественно, тоже решили попробовать свои силы в написании песен. В дебютном альбоме их талант проявился в зачаточной форме, но уже кое-что. Первым авторским треком стал инструментал, написанный всей группой и подписанный неким Нанкером Фелджем. Не самый динамичный, честно говоря. В нём есть отсылки к «дядям» Филу Спектору и Джину Питни, которые присутствовали в студии.
«Little By Little»
Зажигательная композиция, написанная группой в соавторстве с Филом Спектором, разительно отличается от предыдущей: в ней есть быстрый темп, яростные риффы, а Джаггер полностью сосредоточен на вокале. Песня «Little By Little», изначально выпущенная в начале 1964 года вместе с кавером Бадди Холли «Not Fade Away» в исполнении The Rolling Stones, стала первым доказательством того, что группа вот-вот запустит свой двигатель на максимум.
«I'm a King Bee»
Поставив вторую сторону пластинки, юные слушательницы наверняка краснели под матёрое прочтение блюза Слима Харпо «Я — король пчёл», в котором Джаггер поёт строчку «Позволь мне войти внутрь», в то время как слайд-гитара Джонса имитирует движения тазом.
«Carol»
Номер Чака Берри на второй стороне в десять раз энергичнее куцего варианта «Come On», выпущенного первым синглом семью месяцами ранее. «Роллинги» с их форсированным звучанием гитары и бешеным темпом едва ли не спотыкаются от переполняющего их драйва!
«Tell Me»
Согласно одной из легенд, Олдэм запер Джаггера и Ричардса на кухне и велел им написать песню. Так появилась «As Tears Go By». К сожалению, эта более ранняя песня не так хороша. Интригует тот факт, что единственная песня Джаггера и Ричардса на дебютном альбоме — не ритм-н-блюз, а небрежная попытка создать балладу в стиле мерсибит. Самое странное в «Tell Me» — тот факт, что именно она стала первым хитом The Rolling Stones, попавшим в топ-40 в США.
«Can I Get a Witness»
В 1963 году в Великобритании «мотауновская» песня Холланда, Дозиера и Холланда в исполнении Марвина Гэя, записанная с первого дубля, стала хитом на танцполах. The Rolling Stones задают пружинистый ритм детской песенки со страстным вокалом Мика Джаггера.
«You Can Make It If You Try»
В оригинале, записанном Джином Эллисоном в 1957 году, много места отведено его тёплому тенору, окутанному церковным флёром. Джаггер поёт настолько уверенно, что бэк-вокал кажется лишним. Есть что-то очаровательно дилетантское в том, как кто-то лупит в тамбурин, почти заглушая орган.
«Walking the Dog»
Номер Руфуса Томаса вроде бы посвящён выгулу собачки, но по контексту понятно, что собачка — вовсе не та, что на поводке. Если нормы приличия для «роллингов» вообще существовали, то Брайан Джонс (отец троих внебрачных детей и четвёртого, который уже был зачат), с лёгкостью их игнорировал. Он подпевает в «Walking The Dog» настолько буйно, что его крики трудно соотнести с образом светловолосого франта со старых фотографий.
Эндру Луг Олдэм подначивал своих своенравных «мальчиков» на всё более дерзкие выходки, но не позволял группе забыть о своей истинной ценности. Вместо того, чтобы подписать контракт напрямую с Decca, он создал компанию Impact Sound, которая сохранила право собственности на мастер-ленты группы. Записи были сданы Decca на условиях аренды. Это сыграло решающую роль в спорах по поводу названия и обложки. Плёнки Олдэм держал при себе.
Правда, смелый гамбит с безымянным альбомом оказался слишком рискованным для США. Чтобы объявить о прибытии группы, пластинка была названа «England's Newest Hitmakers». Она достигла 11-го места в чарте Billboard и впоследствии стала золотой.
Дебютный альбом The Rolling Stones мгновенно вызвал жаркие споры по целому ряду вопросов. В музыкальном плане группа соединила ритм-н-блюз и зарождающийся соул с молодостью, энтузиазмом, голодом и тестостероном, придав заразительную жизненную силу незнакомым, сексуально заряженным ритмам.
До появления The Rolling Stones британские поп-группы обычно придерживались традиционного стиля, когда музыканты на концертах старались угодить публике. А тут... Недисциплинированные хамы, для которых нормой было демонстративное неуважение к старшим, правилам и приличиям. Британская мутация американских малолетних хулиганов, от которых разило чуждой кока-колой.
Кстати, самым раздражающим участником группы на первых порах был вовсе не Мик Джаггер, а Чарли Уоттс. Отличительной чертой, определяющей его стиль, был глубокий пофигизм, написанный на бледном, как у завсегдатая джаз-клуба, лице. Критически настроенные таблоиды много писали о Чарли. Его хмурая, уставшая от жизни, измождённая физиономия раздражала до предела.
То, что было нельзя, стало можно. После появления The Rolling Stones поп-группы бросили попытки пробиться на рынок для взрослых, который их не одобрял. Они активно стремились спровоцировать разрыв между поколениями и писали для молодой аудитории, которая на протяжении десятилетий подпитывала беспрецедентный творческий подъём в рок-музыке.
Дебютный альбом для «роллингов» был лишь пробой сил... Они молниеносно начнут эволюционировать, нагло вторгаясь в мир, который они понимали в основном на интуитивном уровне. Но который сами начнут перекраивать. Создавая при этом музыку, которая ляжет в основу долгих лет успеха величайшей рок-группы на планете.
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!