Встречай часть четвертую: один из самых загадочных объектов Холодной войны, почти не упоминаемый в открытых источниках.
Кихт — город, которого не должно было быть.
На картах его нет. В архивах о нём почти ничего не сказано. Даже его название — “Кихт” — возможно, всего лишь кодовое обозначение. Но те, кто его находил, рассказывают о фальшивом советском городе, построенном посреди пустынной степи, где никогда не жили люди, но всегда был наблюдатель.
Что это за место?
“Кихт” — это советский имитационный полигон, построенный в 1970-х годах, предположительно в степной зоне южного Казахстана или Узбекистана.
Это был модельный город, в котором всё было сделано “как настоящее”:
• Панельные дома с подъездами и лестничными клетками;
• Продуктовые магазины с муляжами товаров;
• Почта , школа, аптека, отделение милиции;
• Дворы с пустыми скамейками, мусорками, даже развешанным бельём.
Но город был пуст. Всегда.
Зачем построили Кихт?
Есть несколько гипотез:
1. Полигон для испытаний оружия — в том числе химического и вакуумного. Архитектура и мебель использовались для изучения последствий взрывов в городской среде.
2. Тренировочный центр для спецназа и КГБ — отработка штурма зданий, освобождения заложников, проникновения в квартиры.
3. Имитация американского города
— по одной из версий, Кихт был реконструирован по образцу типичного городка США, для обучения диверсионных групп на случай вторжения или войны.
4. Тестирование прослушки и наблюдения — по подземным туннелям города проходили кабели и системы наблюдения. Некоторые убеждены: Кихт был лабораторией социального контроля, с куклами, движущимися манекенами и имитацией поведения.
Как его нашли?
В 1990-е годы сталкеры и “копатели” обнаружили аномальную зону в степи. На спутниковых снимках она выглядела как город без дорог: ровная сетка улиц и кварталов — посреди ничего.
Позже туда проникла одна из экспедиций. Вот что они нашли:
• Пыль, словно застывшая во времени — будто кто-то просто нажал «пауза»;
• Газеты, напечатанные, но без текста на страницах;
• Телевизоры, в которых — только белый шум;
• Манекены, установленные в окнах, и периодически сменяющие позу;
• Подземные входы, ведущие в туннельную систему, но заваленные после 100 метров.
Мистические детали
• Слухи о жителях: по легенде, в 1985 году группа солдат, оставленная для охраны объекта, бесследно исчезла.
• Аномалии связи: в районе Кихта не работает техника, компасы сходят с ума, батареи садятся за считанные минуты.
• Голоса: сталкеры сообщают, что в ночной тишине можно услышать радиопереговоры на неизвестном языке — или плач ребёнка в пустой квартире.
Что осталось сегодня?
Считается, что Кихт был законсервирован или уничтожен в начале 2000-х. Однако некоторые спутниковые снимки до сих пор показывают геометрию улиц, почти идеально прямую.
Местные избегают это место — даже скот туда не заходит. Они называют его “мертвый квадрат”.
Итог
Кихт — не просто фальшивый город. Это напоминание о том, как далеко могут зайти технологии контроля и войны, когда забывается грань между реальностью и имитацией.
Он не был населен — но кто-то смотрел оттуда наружу.