Представьте: вы годами играете в театре, мечтаете о серьёзных ролях, а в итоге становитесь знаменитыми… из-за коровы в бомболюке.
Вот так и Алексей Булдаков - актёр с лицом «из народа» и душой философа - навсегда вписал своё имя в историю российского кино, хотя мечтал о чём-то большем. Но разве это плохо? Он принял свою судьбу с иронией и достоинством, став тем самым «Михалычем», которого обожали миллионы.
Детство: Босиком по Алтаю, или Как будущий актер колол дрова
Алексей Иванович появился на свет весной 1951 года в алтайском селе Макаровка - месте, где жизнь учила выживать с пелёнок. Отец - шофёр, мать - доярка, пятеро детей в семье… Булдаковы жили скромно: обувь покупали только к школе, а летом бегали босиком. «Детство у меня босоногое», - вспоминал актёр.
Переезд в Павлодар не сделал их богаче, зато подарил Алексею учебу в школе, занятие боксом и авиамоделирование. Мечты были стать лётчиком, но судьбу перевернула картина «Большая жизнь». «Захотел актёром стать», - говорил он позже.
Театр: Армия, тракторный завод и скитания артиста
После театральной студии в Павлодаре (окончил в 1969-м) Булдакова ждала армия, а затем - чехарда с театрами: Томск, Караганда, Рязань… Прямолинейный характер и конфликты с режиссёрами вынуждали его уходить.
В Томске, например, он бросил заявление на стол после спора с руководством - «молодой и горячий», как сам признавался. Полгода работал на тракторном заводе, но без сцены зачах - ночевал в аэропортах, мыл одежду в туалетах, пил с маргиналами. Спасла его Татьяна Доронина, приняв во МХАТ.
Кино: От партизана до генерала
В кино Булдаков дебютировал случайно. Друг записал его в картотеку «Ленфильма», и в 1982-м он сыграл партизана Савелия в «Сквозь огонь». Колоритная внешность «мужика из глубинки» сделала его востребованным, но роли были эпизодическими, а зарплаты - мизерными. «Между съёмками ночевал на вокзалах», - вспоминал актёр.
Прорыв: «Особенности национальной охоты» и феномен Иволгина
Всё изменилось в 1995-м. Режиссёр Александр Рогожкин искал «того самого» генерала для комедии-анекдота. Булдаков в роли Иволгина (прототип - генерал Лебедь) стал сенсацией. Фильм собрал «Нику» за лучшую мужскую роль, а фразы вроде «горячие финские парни» ушли в народ.
Но слава стала ловушкой. Режиссёры видели в Булдакове только Иволгина, а поклонники тащили его «выпить за искусство». «После премьеры меня преследовали, - смеялся актер. - Но злиться на людей не мог». Даже Александр Лебедь, сначала обидевшийся на пародию, позже признал его игру.
Тень Михалыча: Сиквелы, шансон и роли «не в кассу»
Иволгин вернулся в сиквелах, но зрители приняли только первые две части. Булдаков мечтал о других ролях: хотел сыграть Бетховена («трагедия гения!») или Иуду («почему предал?»), но предложений не поступало.
Зато он нашёл себя в шансоне. Альбомы «Особенности национального шансона» и «Обнимаю всех» (2001) поклонники встречали овациями. А клип с Ларисой Долиной «Погода в доме» и вовсе заставил поверить, что они - семья.
Личная жизнь: Любовь, предательство и вторая попытка счастья
Если бы личная жизнь Алексея Булдакова стала сюжетом для сериала, сценаристы обвинили бы друг друга в излишней драматизации.
Первый брак с актрисой Людмилой Кормуниной - дочерью знаменитого белорусского артиста Павла Кормунина - начался романтично, а закончился как плохая комедия.
Молодожёны, вынужденные ютиться под одной крышей с тещей, быстро поняли: семейная жизнь - это не только поцелуи при луне, но и бесконечные упрёки за немытую посуду. Теща видела в зяте «провинциального выскочку», а частые отъезды Алексея на съёмки считала прикрытием для гулянок. «Люда хотела театральных премьер и цветов, а я тогда бегал за эпизодическими ролями, - вспоминал Булдаков. - В итоге её мать нас просто развела».
Через два года брак рассыпался, но неожиданный поворот случился за кулисами: у Алексея завязался роман с помощницей режиссёра. Страсть, вспыхнувшая на съёмочной площадке, привела к рождению сына Ивана в 1988 году.
Булдаков, не раздумывая, ушёл от жены к матери ребёнка, но… судьба подбросила новый сюрприз. Пока он мотался по съёмкам в Москве, ночуя на вокзалах, его возлюбленная нашла утешение в объятиях другого мужчины и сбежала с ним на Мальту. Следующая встреча отца и сына состоялась лишь 16 лет спустя. «Увидел парня - вылитый я в молодости, - смеялся Алексей Иванович. - Гены не обманешь!». Он официально признал отцовство, помогал Ивану деньгами, но близости так и не возникло: «Общались как старые приятели - без сантиментов».
Людмила Вторая: Ангел-хранитель в туфлях на каблуках
История их встречи - готовый сценарий для мелодрамы. 1993 год. Москва. 42-летний провинциальный актёр без денег и жилья знакомится на вечеринке с 35-летней Людмилой - директором обувного магазина. Она - деловая, уверенная в себе. Он - колоритный, но с пустым карманом. «Пригласил её на чай, а сам думал: где бы переночевать? - рассказывал Булдаков. - А она вдруг говорит: “Переезжай ко мне. Вижу, ты талантливый”».
Людмила не просто поверила в него - она вложила в Алексея всё: деньги, связи, веру. Когда в 1995 году он принёс домой сценарий «Особенностей национальной охоты», она первая воскликнула: «Это твой шанс!». А после премьеры, когда Булдакова осаждали поклонники, мудро заметила: «Слава - как алкоголь. Надо уметь её переварить».
Их брак стал тихой гаванью в бурной жизни актёра. Людмила не ревновала к успеху, не устраивала сцен. «Она давала мне свободу, но всегда ждала дома», - признавался Алексей. Когда в 2015-м врачи диагностировали рак, именно она настояла на немедленной операции. «Сказала: “Или ложишься в клинику, или я тебя сама заколочу”», - вспоминал Булдаков с горькой улыбкой. Болезнь он победил, но осадок остался: «Понял, что жизнь - не бесконечная охота. Начал ценить каждое утро».
Последние роли: Лесник, тромб и прощание во сне
После победы над раком Булдаков словно обрёл второе дыхание. Он с головой ушёл в сериал «Лесник», где играл Глеба Терентьевича Сивого - сурового, но справедливого борца с преступностью в тайге. «Мой герой - как я сам: любит природу, ненавидит подлость», - шутил актёр. Зрители обожали его дуэт с Олегом Штефанко, а критики хвалили за органичность: «Булдаков не играет - он живёт в роли».
Но здоровье всё чаще подводило. Гастроли, съёмки, концерты - график был адским. В апреле 2019-го Алексей Иванович отправился в Монголию с концертной программой. Ночью, в гостиничном номере, оторвался тромб.
Смерть настигла его во сне - тихо, без боли. «Ушёл, как настоящий солдат - не прощаясь», - сказал на прощании друг актёра Виктор Бычков.
После смерти: Память, фестивали и споры
В 2021-м друзья актёра организовали фестиваль «Национальная рыбалка» на Озернинском водохранилище - с фильмами, песнями и тостами «за разум!». А вот вдова Людмила оказалась в центре скандалов: продала дом, поругалась с наследниками, но позже объяснила: «Хотела начать жизнь заново».
Ну вы, блин, даёте!
Алексей Булдаков прожил жизнь, как его герои: с размахом, юмором и внутренней силой. Он стал «генералом» для целой эпохи, хотя мечтал о большем.
Поделитесь воспоминаниями в комментариях, поставьте лайк и подпишитесь на канал - чтобы не пропустить новые истории о легендах, которые делали наше кино настоящим.
P.S. А если вдруг забыли, как звучит тот самый тост за искусство - пересмотрите «Охоту». Булдаков этого бы одобрил.