Из цикла «Счастье»
Здесь возраст измеряется по шкале от минус семи до нуля и от нуля где-то до 120. Дальше система координат растворяется, стирается из памяти, и каждый молится лишь о том, чтобы не пришлось опять высчитывать дни, вести дневники тромбов и лейков, температуры, давления. Потому что количество подходов ограничено. Более четырех трансплпнтаций не делают. Три делают в редких случаях. На четвертую идут...но. Очень много НО. Пережить четыре трансплантации - это из области чудес. Но чудеса случаются. И я верю в чудеса. И все здесь верят в чудеса. Те, кто не верит - уходят...как здесь говорят дети «за радугу».
- Сколько вам?, - слышишь в корридорах.
-10.
Это значит, что человек жив после ТКМ 10 дней.
- А вам?
- Минус три.
Это значит, что человека третий день заливают жесткой химией. И он еще в самом начале пути.
Нам минус шесть. И это первый день кондиционирования. У нас еще есть волосы. И мы не знаем, что там впереди...
До страха – минус шесть.
До боли – минус шесть.
До смерти – минус шесть.
Из жизни вычитаем шесть.
Шесть дней надежды.
Шесть дней веры.
Шесть дней любви
Беззаветной первой.
Шесть дней до ужаса и ада.
Шесть дней нам надо.
Шесть дней не думать, что там будет.
Забыть, что есть другие люди,
И жизнь с какао на диване,
И о горячей ванне.
Шесть дней наедине с собой.
Шесть дней, чтоб стать совсем другой.
В шесть раз сильнее и добрее,
В шесть раз смелее.
