Роман “Былые канадцы” написал 76-летний Филипп Обер де Гаспе – разорившийся дворянин, адвокат и офицер – в 1863 году. Это его первая изданная книга. Она об английском завоевании Новой Франции и двух друзьях, оказавшихся по разные стороны. Дедушки и бабушки Филиппа были взрослыми во время этой войны. Он вставил в книгу семейные истории, легенды и песни, подробно описал быт и традиции.
В предисловии он признал, что всё это нелегко читать: “Я пишу для собственного развлечения, рискуя сильно надоесть читателю, у которого хватит терпения прочесть этот том; но поскольку я по натуре человек сострадательный, у меня есть отличный совет для этого дорогого читателя: немедленно выбросить злополучную книгу, не утруждая себя её критикой... я откровенно признаюсь, что в этой книге есть тысяча недостатков... Записать несколько эпизодов из старых добрых времён, некоторые воспоминания юности, увы! очень далёкой – вот и все мои амбиции”.
Однако роман имел громкий успех. Он выдержал около 30 изданий, был переведён на английский и испанский, адаптирован для театра, а в XX веке вызвал бум туризма в описанные в нём места.
Сюжет начинается весной 1757 года. Жюль д’Абервиль и Арчибальд Камерон из Лохила закончили обучение в Малой семинарии города Квебека. В ней учился сам Гаспе; он с ностальгией описывает шалости учеников. Арчи пришёл в роман со страниц любимого автором Вальтера Скотта. Он сын шотландского якобита, погибшего в битве при Каллодене в 1746 году, и француженки. После вынужденной эмиграции дядя-иезуит устроил мальчика в иезуитскую школу в Квебеке. Там он подружился с Жюлем. Капитан д’Абервиль, ветеран войн с ирокезами и англичанами, забирал его к себе на каникулы – из уважения к воинской доблести его отца. Арчи стал воспитанником семьи и названым братом Жюля.
Их путь домой занимает первые шесть глав. Они проезжают мимо “острова колдунов” и слушают рассказ слуги Жозе о местном жутком призраке. Во время ледохода Арчи, превосходный пловец, спасает жизнь фермеру Дюме. Чтобы вознаградить героя, сеньор (помещик) де Бомон угощает путников ужином, на описание которого уходит половина главы. Наконец они прибывают в сеньорию д’Абервилей. Мы знакомимся с сестрой Жюля Бланш, в которую влюблён Арчи, другими родственниками, слугами и арендаторами. Гаспе посвящает восьмую главу майскому празднику, а девятую – празднику Святого Иоанна (24 июня). Через два месяца Жюлю и Арчи пора плыть в Европу, где они получат военное образование. Перед их отъездом автор тратит ещё две главы на побочные истории: жизнь друга д’Абервилей, “доброго дворянина” д’Эгмона (этот разорившийся сеньор – двойник автора), и легенду, рассказанную матерью Жюля.
Военные действия 1759–60 годов занимают три главы. “Тёмный покров лежал на всей поверхности Новой Франции, потому что родина-мать, словно мачеха, бросила своих канадских детей. Вынужденное обходиться собственными силами, правительство призвало под ружьё всех трудоспособных мужчин для защиты колонии, которой грозило ужасное вторжение. (...) Достаточно ли будет канадцам вспомнить свои былые подвиги, свою славную победу при Карийоне в прошлом году, чтобы противостоять армии столь же многочисленной, как всё население Новой Франции, включая женщин, стариков и детей?” Арчи примирился с Англией, и ему отдали конфискованные земли его отца. Он стал офицером и на своё горе был послан в Канаду. Он вынужден исполнить “варварский приказ” майора Монтгомери – сжигать все постройки на пути марша своего отряда.
После сожжения опустевшей усадьбы д’Абервилей он приходит ночью на развалины и плачет. Союзники канадцев абенаки ловят его, приводят в свой лагерь и собираются сжечь заживо. Их переводчиком оказывается фермер Дюме. Он говорит, что “шотландцы – это индейцы англичан”, и рассказывает историю “храброго вождя Уоллеса”, которую слышал от Арчи (адаптировав её для понимания индейцев). Потом он просит освободить Арчи, потому что тот спас ему жизнь, и вождь соглашается.
Следуют две страницы о победе англичан на Полях Авраама (13 сентября 1759 года) и длинный рассказ о битве при Сент-Фуа, в которой победили французы (28 апреля 1760 года). В ней братья встретились лицом к лицу. Жюль, истекающий кровью из двух ран, вызвал Арчи на поединок, но выронил шпагу и упал без сознания. Арчи взял его на руки и отнёс “на опушку леса, где несколько раненых французов и канадцев, тронутые заботой, которую англичанин оказал их молодому офицеру, даже не подумали причинить ему вред, хотя некоторые уже перезарядили ружья”. Жестокий майор Монтгомери бежал с поля боя; его ранили пулей и добили томагавком, “и теперь его кровавый скальп висит на поясе абенака”.
Главы 15–18 описывают последствия войны и дальнейшую жизнь. Жюль лежит в госпитале у монахинь. Настоятельница – его тётя. Она выслушивает Арчи, который раскаивается в поджоге усадьбы, и помогает Жюлю простить его. Население колонии выживает на выжженной земле. Д’Абервили проводят зиму в хижине “доброго дворянина”, которую не сожгли из-за отдалённости. Все терпят лишения и к весне чуть не умирают от голода, но их спасает миграция гигантских стай лесных голубей (это реальный факт). Потом сеньор отстраивает мельницу с помощью арендаторов, и его семья живёт там несколько лет до восстановления дома.
Идёт постепенное примирение. Появляется Сен-Люк де Ла Корн и рассказывает, что Арчи спас семью от гибели в кораблекрушении, выпросив у губернатора отсрочку её изгнания во Францию (после крушения губернатор больше никого не изгоняет). Жюль возвращается из Европы, где воевал после сдачи Канады (он трижды ранен, и король Франции лично наградил его орденом), и по совету отца присягает Англии. “Его положение сильно отличается от моего: то, что было бы трусостью для меня, стоящего на краю могилы, является лишь исполнением долга для него, чья жизнь едва началась. Он славно заплатил долг древней родине своих предков! Он с честью уходит со службы, которую врачи считают несовместимой с его здоровьем. Так пусть теперь он посвятит свои таланты, свою энергию служению соотечественникам – канадцам”, – говорит старый капитан.
Арчи выходит в отставку, селится по соседству с д’Абервилями и делает предложение Бланш. Она любит его, но отказывает. “Какая была бы жестокая ирония – зажечь факел Гименея над тлеющим пеплом моей несчастной родины! Будет похоже, капитан Лохил, что вы, разбогатев, купили за своё золото руку бедной канадской девушки; никогда женщина из семьи д’Абервиль не согласится на такое унижение!”
Жюль женится на британке (то же сделал и автор). Персонажи старшего поколения проживают долгие жизни в мире, окружённые заботой младших. Дюме получает в благодарность от Арчи четверть всех его денег. Бланш так и не выходит замуж и посвящает себя воспитанию детей Жюля. Арчи не женится, становится крёстным его сына и остаётся близким другом семьи. Роман заканчивается идиллией у домашнего очага в новой усадьбе д’Абервилей. “Автор так привязан к главным героям этой правдивой истории, что ему стоит большого труда заставить их сойти со сцены: для нас естественно привязываться к плодам нашего труда. Он также боится огорчить тех читателей, которые разделяют его привязанность к героям, убив их одним росчерком пера: время сделает своё смертоносное дело без помощи автора. (...) Так что прощай и ты, дорогой читатель, прежде чем моя рука, более холодная, чем наши канадские зимы, откажется записывать мои мысли”.
Филипп Обер де Гаспе опубликовал ещё одну книгу – свои мемуары – и умер в 1871 году в возрасте 84 лет. Он был патриотом Квебека и лоялистом Англии. Его кредо пронизывает весь роман, а также высказано прямым текстом: “...канадец может сказать, как Франциск I: “всё потеряно, кроме чести”. Однако я далёк от мысли, что всё потеряно: уступка Канады, возможно, была для нас, наоборот, благом; революция 1793 года, со всеми её ужасами, не повлияла на эту счастливую колонию, защищённую британским флагом. Мы завоевали новые лавры, сражаясь под славными знамёнами Англии! и дважды колония была спасена доблестью её новых подданных. На трибуне, в коллегии адвокатов, на полях сражений, повсюду в своём маленьком театре канадец смог доказать, что он не уступает никакому другому народу. Вы боролись в течение столетия, о мои соотечественники! чтобы сохранить свою национальность, и благодаря вашей настойчивости она всё ещё остается нетронутой; но будущее, возможно, уготовит вам ещё одно столетие борьбы за её сохранение! Мужество и единство, мои соотечественники!”
Источники: https://www.gutenberg.org/ebooks/53154 – английский перевод