-Привет, а ты где работаешь?
-Привет, в кино.
-Ого, это так интересно и романтично!
-Романтично? Давай разбираться.
Кто из нас не мечтал хоть раз оказаться на съемочной площадке? Увидеть, как творится кино, почувствовать эту атмосферу. И да, в этом что-то есть. Что-то такое, что цепляет. Что-то, что заставляет забыть про усталость и недосып, и снова и снова возвращаться на площадку.
Давайте попробуем ее нащупать, эту "романтику", среди бесконечных кабелей, кашля простуженных осветителей, картонных дворцов-декораций и вечного шума съемочной площадки.
"Романтика" начинается здесь, в эту самую минуту, когда будильник издаёт безжалостный вопль, он орёт тебе прямо в ухо: «ВСТАВАЙ!!!».
Казалось бы, давно пора привыкнуть к этому электронному негодяю, но каждый раз как в первый-сердце ёкает так-будто тебя шарахнули дефибриллятором.
На часах 3 утра, ты как всегда был очень ответственным и лег в час ночи. Ты еле разлепляешь глаза, просишь поднять тебе веки, но никто не слышит... Ладно, волю в кулак - пора! Едем в рентал! Там час-другой грузим технику, проверяем, чтобы вся техника, каждый винтик работал, и это своего рода ритуал подготовки к волшебству. А потом – обязательный заезд в Макдональдс - ибо голодный киношник – злой киношник, а обед, как мираж в пустыне, маячит где-то через 6 часов после вызова на площадку.
-Вам как обычно? Зевая, спрашивает кассирша.
-Да, как всегда!
-Ваш заказ: Фрэш МакМаффин - 5 штук, 4 драника и два литра кофе с энергетиком.
-Верно, смешать, но не взбалтывать.
И вот вы уже мчитесь обшарпанном, прокуренном Форд-Транзите, который, кажется, видел еще динозавров: травите байки, обсуждаете план на смену, жуете эти макмаффины и пытаетесь окончательно продрать глаза. Ты открываешь окошко, вдыхаешь этот чудесный коктейль из свежего воздуха, бензина, макдональдса, кофе и яблочного чапмана. Вдыхаешь полной грудью и, кажется, чувствуешь себя капельку счастливее...
• Бл#ть! – романтику обрывает вопль водителя. – Сцепление отвалилось!
-Да ладно, сейчас починим, не впервой, – успокаиваешь ты, хотя в голове уже прикидываешь, как вы будете толкать этот драндулет до площадки.
-Не починим! Педали больше нет! – кричит водитель, тыкая пальцем куда-то вниз.
-В смысле педали больше нет? Чего?! – недоумеваешь ты.
-В прямом! Её забрал МКАД! Буквально вырвал из днища транзита и унес с собой!
И вот вы стоите посреди шоссе,и задумчиво смотрите на это ведро с гайками, которое еще недавно гордо называли транспортом.
-Ну и что теперь?! – в голосе звучит обреченность.
-Так-так, на часах 5 утра, на площадке надо быть через час… гхм, – ты пытаешься сохранить остатки оптимизма.
-Да, а что делать? Срочно ищем новую машину и перегружаем технику!
-Ну, разве не романтика?
-Ну, такое…
-А по-моему – чистый кайф! Опоздали мы тогда всего на минут 15-20… Зато сколько эмоций!
И вот мы вы здесь, на площадке, в том самом месте, где декорации оживают, словно по волшебству, где каждый кадр выстраивается с любовью к деталям. Пока город спит, здесь, под светом прожекторов, жизнь бьет ключом. Даже дождь, если он вдруг начнется, добавляет какое-то своё особенное настроение. Капли стучат по стеклу, отражения света играют на мокром асфальте – и все это становится частью кадра, частью истории.
А пока вы, уютно устроившись на диване, смотрите на экранах душещипательную сцену под дождем, помните, что где-то там, в условном Усть-Пердюнске, в грязи по колено, промокшие до нитки работники кино, рискуя подхватить пневмонию, старались и мерзли ради этой самой сцены, ради вашего высокого кинематографического наслаждения! И да, скорее всего, им заплатят за переработку только в следующем месяце.
Помню, кстати, я чуть на грядке не утонул.
Я еще совсем зеленый был и помогал другу снимать короткометражный фильм. Снимали мы на чьей-то даче, все пять или шесть дней шел дождь.
И значит, снимают сцену в доме, осветительные приборы стоят за окнами, создают красоту. Вся съёмочная группа в локации, оно и понятно - шпарит дождь. Я выхожу поправить свет, все как обычно, сотый раз за утро по миллиметру двигаю приборы туда-сюда, сюда-туда и обратно. Думаю, ладно, постою тут у прибора покурю - подышу свежим воздухом, а то что там на головах стоять.
Стою-стою, и понимаю, что пошевелиться-то я уже не могу и вообще никак, смотрю на ноги и понимаю - тону! Тону в грядке, считай по колено ушел. Пока меня старалась сожрать грядка, я старался хоть до кого-нибудь докричаться и спастись... И вот я уже полчаса держусь руками за штатив В-250, курю и просто наслаждаюсь дождем, природой… Вдруг открывается калитка и мимо меня, спокойно так, проходит продюсер.
-Привет, Дань! – бодро так здоровается он, как будто ничего необычного не происходит.
-Привет, Коль! – хриплю я в ответ.
И Коля, как ни в чем не бывало, уже собирается идти дальше, по своим продюсерским делам. Я ему в отчаянии: - Коля! Помоги!
Он внимательно смотрит на меня и говорит:
-А я то думаю, чего это ты вдруг с меня ростом стал..И смеётся во весь голос..
В тот день был безвозвратно утрачен кроссовок 46 размера, должно быть, из него проросла картошка или хороший такой сорняк.
-Романтишно,а?
А вот тоже смешной случай был: после особенно длинной смены, ехали мы с другом в каршеринге. Я, тогда уже несколько часов жил на автопилоте, курю одну за одной. И тут, от переутомления, сигарета просто выскальзывает из пальцев куда-то под сиденье.
-Кирюх, стой! Останови, я сигу уронил, мы сейчас сгорим!– кричу я, представляя себе нелепый финал нашей ночной смены – сгоревший каршеринг и нас, уже отдохнувших вечным сном.
А Кирюха, не отрывая взгляда от дороги, спокойно так отвечает:
-Пох#й, едем!
В этот момент я понял, что такое настоящая страсть к творчеству. Когда ты настолько погружен в процесс, настолько одержим созданием чего-то прекрасного, что даже потенциальная опасность отступает на второй план. Может быть, это и предел усталости. А может быть, это и есть тот самый дзен-буддизм творца, когда все мирское теряет значение перед магией кадра.
История про "пох#й, едем" – это не про чернуху и усталость. Это про ту самую безумную преданность делу, когда даже инстинкт самосохранения отступает перед желанием творить. Это и есть настоящая киношная романтика!