Шла тихая, размеренная жизнь где то в глубинке нашей необьятной страны -там где раньше редко ступала нога человека. Но вот однажды сюда пришли люди незнакомые, привезли технику и начали пилить вековые сосны и берёзы, складывая стволы в ровные ряды вдоль дороги.
Родион стоял на краю поляны, смотрел, как работают лесорубы, прислушивался к стрекоту бензопилы, хрусту ветвей и шуму тхники, тянущих поваленные деревья. Его сердце сжималось от боли и жалости: сколько же раз летом ходил он босиком по этому лесу, дышал ароматами хвои, слушал звонкое щебетанье птиц! А теперь вот этот шум, грохот техники, словно природа кричит в отчаянии...
— Чего встали-то? Работайте дальше! — крикнул бригадир Тимофей Петров, мужчина крупный, сильный, привычный к тяжёлым условиям труда.
Тимофей был родом отсюда, вырос среди этих лесов, знал каждую тропинку, каждый родник, каждое дерево помнил с детства. Сердце тоже щемило, больно было смотреть, как рушится память прошлого, уходя вместе с деревьями навсег