В июне 1973 года Брандо появился на шоу Дика Каветта в компании четырех индейцев. Это было заявление — он привлекал внимание к делу, за которое он долго боролся. Но самая драматичная сцена произошла за кадром, и в главных ролях были сам Брандо и папарацци Рон Галлела.
Галлелу прозвали «королем папарацци» — он переосмыслил суть съемки знаменитостей, вывел ее на качественно новый уровень. Он превращал улицы в живописное полотно, его герои — неосознанные, живые, настоящие. Где-то в духе «Сладкой жизни» Феллини, только по-американски и с налетом уличной грубости. Разумеется, в тот вечер он был с камерами наготове: одна с черно-белой пленкой для случайных кадров, вторая — с цветной, для главных сцен.
Рон преследовал Брандо от студии до Китайского квартала, постоянно щелкая затвором. Раздраженный Брандо шепотом спросил у ведущего Каветта: «Который из них Галлела?». Каветт указал. Брандо подозвал Рона — не снимая своих темных очков — и без предупреждения нанес удар. Итог: минус пять зубов, сломанная челюсть. Галлела подал в суд, и в конце концов дело завершилось мировым соглашением на $40,000.
«Я стремился ставить интересные кадры. Хотел уловить красоту каждой звезды и передать подлинные эмоции — но при этом еще и получить удовольствие от процесса. Как сказал ведущий Дик Каветт: «У Рона классное чувство юмора». В фотографии трудно добиться действительно смешных снимков, но у меня получилось».
— Из книги Рона «Истории за кадром».
Год спустя, на гала-вечере в поддержку Ассоциации развития американских индейцев, Брандо должен был появиться снова. Галлела тоже пришел — но уже в шлеме для американского футбола. Его друг Пол Шмалбах заснял этот момент: идеальный снимок странного, временами жестокого танго между славой и объективом.