В дремучих лесах за тридевять земель жил да был паренёк по прозвищу Иван. Не богатырь он был, не княжич, а простой пастушок, да только смышлёный да весёлый. С утра до вечера гонял он деревенское стадо по лугам, а по ночам вырезал из дерева диковинные фигурки — то птицу с человечьим лицом, то коня с рыбьим хвостом.
Однажды, когда стадо паслось у речки Смородины, увидел Иван, как из воды выходит старуха вся в тине, с глазами как мутные озёра. В руках она держала прялку, а вместо ниток на ней были намотаны речные струи. Старуха бросила взгляд на деревянные игрушки пастушка и вдруг протянула ему клубок из водяных нитей. Иван взял его — и в тот же миг река вздулась, унося старуху в пучину, а в руках у него остался моток живой серебристой пряжи.
С той поры начались у пастушка чудеса. Стоило ему привязать волшебную нить к своей дудочке — и музыка становилась такой сладкой, что волки выходили из леса танцевать, а медведи умывались слезами. А если привязывал к ножу — деревянные фигурки оживали и рассказывали сказки. Прослышал об этом злой боярин Демьян и задумал заполучить диковинный клубок.
Ночью подослал он слуг, чтобы те украли волшебный дар. Но как только вор прикоснулся к нитям — они обвились вокруг него, как речные ужи, и потащили к воде. Испугался боярин, собрал дружину и сам пошёл к пастуху. Увидев войско, Иван не испугался — привязал последнюю нить к своему посоху и ударил о землю. Тут же из-под ног его хлынули воды, смывая незваных гостей, а сам пастух исчез в тумане.
С тех пор никто не видел Ивана. Лишь иногда пастухи слышат в речном тумане весёлую дудочку, а на берегу находят деревянные фигурки — то медведя с балалайкой, то русалку с веретеном. А боярин Демьян до конца дней своих боялся подходить к воде — чудилось ему, что из глубины вот-вот потянутся мокрые нити, чтобы утащить его на дно.
Говорят, если в купальскую ночь положить на берегу деревянную игрушку, утром найдёшь её ожившей — будет она дом сторожить, беду отводить. Только ни в коем случае нельзя пытаться размотать тонкую серебристую ниточку, что иногда видна у неё на спине — оборвётся нить, и уйдёт волшебство, как ушёл когда-то весёлый пастух Иван.