Если бы ожидание можно было превращать в электричество — наша героиня питала бы полгорода. Людмила Сергеевна, женщина в возрасте, каждый день наводила порядок в комнате, ставила на плиту чайник и клала в вазочку любимое печенье дочери. Она верила: "Ну вот сегодня-то точно приедет." И так — каждый день.
Удивительно, но человеческая надежда похожа на чайник — хоть и шумит, но редко доходит до кипения. Людмила ждала, несмотря на годы безвестности. И это не просто история одной женщины, это зеркало, в котором многие из нас могут увидеть себя или своих близких.
Как так получилось?
А всё ведь начиналось с любви. Та самой, от которой ноги подкашиваются, и ты ночью не спишь, потому что ребёнок не спит. Людмила вкладывала душу в воспитание дочери: кружки, уроки, бантики, больничные ночи с градусником в зубах.
А потом — институт, работа в другом городе, потом другой человек рядом. А мама? Мама "поймёт", мама "подождёт", мама "не обидится". Только вот мама — не приложение, у которого можно включить режим ожидания.
Почему так больно?
Потому что в одиночестве старость становится не возрастом, а диагнозом. Человек, отдавший лучшие годы заботе, в ответ получает молчание. Это словно вложить деньги в банк, а потом узнать, что он — лопнул. Ни звонков, ни писем, только звук почтового ящика, когда туда падает очередная реклама со скидками для пенсионеров.
И здесь не про упрёк. А про то, как важно быть замеченным. Любовь ведь не должна превращаться в обязанность, но без внимания она вянет, как цветок, который забыли полить.
Почему дети исчезают?
Причин — вагон и маленькая тележка. У кого-то — обида из детства, у кого-то — бегство от вины. Кто-то просто погружается в свой вихрь жизни: работа, дети, ипотека. А у кого-то — "Ну она же сильная, справится". Только сила — это не про умение терпеть, а про то, что человек долго не ломается. Но не вечно.
Один знакомый говорил: "Я маме не звоню, потому что если начну, то не смогу остановиться, а я боюсь этих чувств." И вот он не звонит вовсе. Боится. А мама просто ждёт.
Что чувствует пожилой человек?
Это как жить в фильме, который все уже посмотрели, а ты сидишь в зале одна. Вокруг тишина. Телевизор работает больше как собеседник. Каждый звонок — как удар в грудь: "А вдруг это она?"
Когда ты молод, одиночество — это редкость. А в старости оно становится твоим соседом. И если не бороться с этим — оно вырастает в чудовище. Пугающее, липкое, и, главное, равнодушное.
Что можно сделать?
Пожилым не всегда нужна эпопея из поступков. Часто достаточно короткого звонка: "Мам, как дела? Я тебя люблю." Это стоит две минуты, но даёт силу на день, а иногда — на жизнь.
А если ты — та самая мама, которая ждёт и ждёт, но вместо дочери приходит тишина, знай: ты не одна. Есть соседка, с которой можно выпить чаю. Есть внучка той самой Нины с третьего этажа, которой нужна репетиторша по жизни. Есть клуб по интересам, где можно рассказать, как раньше в кино ходили по десять копеек. Главное — не превращать ожидание в смысл жизни. Потому что твоя жизнь — она о тебе. Не о тех, кто не пришёл.
Как не озлобиться?
Трудно, не спорю. Когда сердце кричит "где ты?", а ответ — пустота, легко стать горькой. Но горечь — плохой спутник. Она делает лицо жёстким, голос — колючим, а душу — закрытой. А нам всем нужны открытые души. Даже если они когда-то были ранены.
Психологи советуют: не держите в себе. Пишите письма, которые не отправите. Говорите с фотографией. Кричите в подушку, если надо. Но не копите. Потому что обида — это как старые батарейки в ящике: вроде и не мешают, но от них толку — ноль.
Есть ли надежда?
Да, и она не умирает последней — она просто иногда спит. Бывает, дети возвращаются. Иногда через боль, иногда — случайно. Иногда — чтобы проститься, но и это бывает важно. Бывает, что не возвращаются — и тогда надо разрешить себе жить дальше. Не ради них. Ради себя.
И когда внук соседки вдруг обнимет тебя — просто так, без повода — ты поймёшь: добро, которое ты отдала, возвращается. Иногда не оттуда, откуда ждёшь. Но обязательно возвращается.
На этом я прощаюсь с вами. До новых встреч.