Очередной Московский кинофестиваль пройдет с 17 по 24 апреля. Его основной конкурс уже давно укомплектован малоизвестными именами из Индии, Аргентины и Ирана, а внеконкурсные программы обходятся без хитов Канн, Венеции и Берлина. Тем не менее и в новой реальности на ММКФ можно найти весьма любопытное кино. Рассказываем о нем.
Последние три года ММКФ существует в довольно странном режиме: и прежде не слишком нагруженный европейским и американским кино конкурс совершил резкий разворот в сторону дебютов Глобального Юга, из побочных программ резко исчезли все подборки фестивальных хитов, ретроспективы стали максимально неизобретательными (эка невидаль: фильмы Чаплина, «Сансет-бульвар» и «Путевка в жизнь»). Тем не менее стабильно радует жанровой дичью программа «Дикие ночи», усилился и отечественный блок (есть отдельный конкурс для российского кино), а бешеное количество китайского кино начало переходить в качество.
«Туда»
реж. Иван Петухов
Ворчливый таксист-интроверт Вадим (Петр Федоров), одетый в модную курточку под Carhartt, ждет пассажирку возле дома. Машину вызывала Вера (Ирина Старшенбаум) — по профессии актриса, а по натуре болтушка и шутница (а также фанатка Андрея Губина). Вере срочно нужно проехать 1400 километров до Уфы. Цель поездки почти до финала остается загадкой как для зрителей, так и для раздраженного Вадима.
Экспериментатор Иван Петухов пробует силы в народном уже жанре роуд-муви, но, правда, «Туда» далек от прошлых творческих опытов режиссера (постхоррор «Сестры» и мокьюментари «Маркони сегодня»). Эта романтическая дорожная комедия близка по духу к добрым и духоподъемным фильмам вроде «Далеких близких» и «Поехавшей». На пути в Башкортостан Вадима и Веру ждет множество приключений: странноватые попутчики, ночевка в родительском доме (камео Алексея Серебрякова и Евгении Добровольской), встреча с неприятным и травмирующим прошлым. Но, несмотря на многочисленные остановки, маршрут у этой комедии прямой — от легкой неприязни до закономерного «жили долго и счастливо». «Туда» — это, выражаясь профессиональным сленгом таксистов, кино категории комфорт.
«Путешествие на солнце и обратно»
реж. Роман Михайлов
Неутомимый режиссер Михайлов продолжает работать в стахановском (или фассбиндеровском) темпе и вот выпускает целый сериал по мотивам собственной многословной прозы «Дождись лета и посмотри, что будет» — романа о детстве в 1980-х. В касте под сорок человек — вся михайловская банда, от молодых и веселых Эйдельштейна, Мацель, Чугунова и Зулькарнаева до персонажей русского инферно в лице Хаски или Андрея Позднухова (Бледного). Семисерийная история проклятой любви сына карточного шулера (в настоящем времени сериала, в 1990-х, его играет Олег Чугунов, в прошедшем, в 1980-х — Филипп Соколов) к бандитской жене (Мария Мацель) складывается не сразу. Фильм нашинкован на три временных пласта, в последнем грустный Чугунов объясняет психиатру в больнице, как так получилось, что вся жизнь его дворовой компании в деталях предсказана в случайной подборке советских детских книжек. «Путешествие» предлагает зрителю все тот же набор режиссерских идефиксов: героизированные 1990-е, джентльменская романтика карточной игры, ностальгическая магия малоэтажной России с пещерами старых гаражей и пустырями, заросшими снытью и крапивой, биомеханика танца. Да, все как в прошлых фильмах, но в каком-то более конвенциональном человеческом измерении. И, скажем честно, в формате фильма эта история выглядит куда более занимательной, чем в прозе.
«Филателия»
реж. Наталья Назарова
Один из самых заметных фестивальных фильмов прошлогоднего сезона, удостоившийся продолжительных оваций на фестивале «Окно в Европу». Главная героиня — девушка Яна (Алина Ходжеванова, получившая за эту роль «Белого слона»), работница почты с пороком сердца и ДЦП, которая в свободное время посещает собрания клуба филателистов. Страсть к маркам ей передалась от отца-мореплавателя, исчезнувшего много лет назад. С тех пор других надежных мужчин в жизни отягощенной одиночеством девушки так и не появилось, но все резко меняется, когда на работу к Яне заглядывает брутальный, находчивый и болтливый Петя (Максим Стоянов), тоже моряк. Постепенно у них завязываются отношения, напоминающие любовные.
Заряженная гуманистическим пафосом «Филателия» умело балансирует между трагическим и комическим, почти не скатываясь до манипуляций. Сцена пикового напряжения непременно сменится какой-нибудь колкой репликой, остроумным диалогом или трогательным эпизодом с участием Стоянова, а мрачноватые пейзажи северных широт украсит сияние сотен светлячков. Здесь найдется место и посиделками в караоке-баре, как у Каурисмяки, и социальному комментарию (почтовое отделение, где трудится Яна, — этакая Россия в миниатюре). Однако в 2025-м в картине проглядывается дополнительная драматическая, если не сказать роковая, интонация: «Филателия», рассуждающая о жизни и смерти, стала последней в фильмографии Натальи Назаровой, скончавшейся в апреле.
«Гадкая сестра»
реж. Эмили Блихфельдт
Главный гвоздь внеконкурсной секции «Дикие ночи» — этакая «Субстанция-2025»; норвежский боди-хоррор, который полюбился критикам еще с премьеры на «Сандэнсе» и показа на Берлинском кинофестивале (на Rotten Tomatoes у него 98% положительных рецензий). Это первый полный метр Эмили Блихфельдт, которая пересказывает всем известную сказку о Золушке, но переводит фокус на ее сводную сестру. Героиню зовут Эльвира, и, готовясь к балу, на котором местный принц должен выбрать будущую жену, она проходит через всевозможные телесные испытания (от ринопластики без наркоза до экстремально быстрого похудения с помощью паразитического червя). Туфельку Эльвира, разумеется, тоже примерит, даже если та будет не по размеру. Критики хвалят «Гадкую сестру» за актуальность, гротеск и смелость дебютантки, которая удачно сочетает сатиру и черный юмор с кровавыми, в духе Кроненберга, сценами. Наш отзыв с Берлинале можно прочитать здесь.
«Искупление»
реж. Константин Еронин
Русский народный слоубёрнер, томленный на медленном огне, как суточные щи, или, если хотите, наш суровый лапотный ответ Роберту Эггерсу. Разворачивающийся на крохотном пятачке, уставленном полудюжиной типовых изб, этот мистический триллер впечатляет концентрацией звезд на одну квадратную сажень: Сергей Безруков в роли Солдата с — не смейтесь! — отнимающейся рукой, Виктор Сухоруков (все равно не смейтесь!) в роли пускающего слюну Знахаря, Никита Кологривый в привычном амплуа растерянного сказочного мечтателя, рэпер Хаски в роли заразы, наконец. Режиссер Еронин продолжает гнуть свою сумрачно туманно-самогонную линию, начатую в дебюте с похожим названием («Вдохновение», явно вдохновленное «Маяком»), и запрягает долго (уловить сюжет сложновато до самого финала, но впечатления от фильма это не портит). Вернувшийся домой с войны в зловещем дракула-дилижансе Солдат находит свою родную деревню вроде такой же, но совсем иной, как бы подмененной. И неудивительно: день тут похож на ночь, свечи пред иконами упорно не зажигаются, люди пропадают один за другим, а те, кто остался, похожи на безумцев. Дома у Солдата тоже не всё слава богу: дочь слабослышащая и не говорит, сын — с ДЦП и прилюдно ходит под себя, жена пропала. В общем, что ни появится в кадре, всё не к добру. Отдельно отметим краткий, но эффектный выход Кирилла Кяро с курицей наперевес и впечатляющий ASMR-саунд-дизайн фильма.
«Эвакуация»
реж. Фархат Шарипов
Один из самых интересных режиссеров казахстанского кино снова в конкурсе ММКФ (в 2019-м его «Тренинг личностного роста» уже взял «Золотого Георгия»). Правда, «Эвакуация» скорее не новинка, а найденное кино. Съемки не очень типичной для Шарипова костюмно-исторической драмы (до этого режиссер возвращался максимум в 1990-е в «18 кГц») про русскую женщину, потерявшую дочь по дороге в эвакуацию и пытающуюся найти ребенка в переполненной беженцами Алма-Ате 1941-го, начались еще до ковида. Тогда проект делался как амбициозный сериал, художником-постановщиком был Сабит Курманбеков, работавший когда-то над такими культовыми фильмами новой казахской волны, как «Кардиограмма», «Суржекей — ангел смерти» и мрачнейшая «Конечная остановка». Из-за локдауна проект ушел в производственное инферно и считался замороженным. Однако же вот!
«Цепная реакция»
реж. Иван Правов
Ретроспективные программы советского кино всегда были сильной стороной ММКФ. Увы, в новой реальности просела и эта часть программы (хотя, например, посмотреть полочную буффонаду Полоки «Интервенция» на большом экране с пленки — это всегда весело). Тем не менее и в этом году на ММКФ покажут скрытый и малоизвестный шедевр оттепельного кино — комедийный нуар бывшего авангардиста Ивана Правова «Цепная реакция». Дело происходит в Москве 1957-го во время знаменитого Фестиваля молодежи и студентов. Матерый вор в законе по кличке Кардинал собирает съезд коллег со всех краев СССР, чтобы организовать большую и политически грамотную экспроприацию кошельков москвичей и иностранных гостей (но только из империалистических стран и особенно из стран НАТО). Бригада мастеров карманного дела работает четко, но все карты бывшим друзьям портит москвич Сенька Мороз, твердо ставший на путь исправления. Мало-помалу о тщете воровской судьбы задумывается и сам Кардинал, причем триггером этой перековки становится проезд на ночной «букашке» по Садовому в компании Булата Окуджавы, охмуряющего двух иностранных делегаток песней про синий троллейбус.
«Звездопад»
реж. Чжан Далэй
Кино уроженца Внутренней Монголии Чжан Далэя рассказывает, как успешный вице-президент пекинской компании возвращается в родной степной город, окрестности которого превратились в пустыню в результате угольного бума. Мечтая возродить флору родных мест, он уезжает в степь на синем фургоне, который постепенно заполняется разношерстной компанией аутсайдеров и чудаков. Фильм с советским персонажем и вполне советским названием «Звездопад» (песни под гитару у костра присутствуют) идет в программе «Русский след». Но самый глубокий русский след — в биографии Далэя: режиссуре он учился в СПбГИКиТ.
Программа «Оперы Поднебесной»
Экстремальный пример китайского засилья в сегодняшних программах ММКФ — подборка классических китайских опер в формате телеспектаклей, как дореволюционных, так и коммунистических. В программе — «Пионовая беседка», душераздирающая мелодрама XVI века, вызвавшая в свое время эпидемию женских самоубийств; версия, которую покажут в Москве, сопровождается современной музыкой, написанной Тань Дунем, автором саундтрека к «Крадущемуся тигру, затаившемуся дракону» и музыки для олимпийских церемоний в Пекине. Также покажут мелодраму «Свадьба на месте казни» — не менее душераздирающую, но уже из жизни коммунистических подпольщиков 1920-х. «Госпожа Аньго» — военно-политический триллер из китайской истории XII века, «Неисчезающие радиоволны» — 90-минутный немой фильм на основе хроникальных материалов и записей новой, 2019 года, танцевальной постановки о красных подпольщиках в оккупированном Японией Шанхае, 12 лет выдававших себя за мирных редакторов газеты.
«Планета»
реж. Михаил Архипов
Грустная ретродрама про режиссера научно-фантастического кино Николая Беренцева (Сергей Гилёв, играющий в привычном и любимом нами режиме «напряженный инженер»), который сражается с советской бюрократией в Ленинграде 1960–1961 годов. История отчасти вдохновлена творчеством Павла Клушанцева, но называть ее байопиком великого киноэкспериментатора было бы ошибкой. Клушанцев был обласкан властью, его фильмы получили кучу призов и премий, литературные сочинения печатались колоссальными тиражами, а главное, он был профессиональным токарем по дереву, до войны зарабатывавшим изготовлением шахматных фигур (в фильме же он играет какими-то огрызками). Тем не менее многие моменты из биографии Клушанцева и его окружения в фильме изящно замиксованы с драматургически оправданным вымыслом, и узнавать их — отдельное развлечение для фанатов советской фантастики (в первую очередь это история фантаста Казанцева, по книге которого была снята знаменитая «Планета бурь»). Нарратив «Планеты» организован довольно причудливо и напоминает самые странные опусы позднеперестроечного кино, что еще один плюс для синефила. История техноромантика, мечтающего вырваться из мира кургузых пиджаков и уродливых свитеров в ослепительные просторы космоса (пусть только и в съемочном павильоне), периодически прерывается попурри из документальной хроники рубежа 1950–60-х и собственно фрагментами того самого новаторского фильма «Планета», который снимает герой, вопреки козням начальства и прорвавшемуся водопроводу.
«Отель „Онегин“»
реж. Ирина Евтеева
Еще одно неординарное, многосоставное и многожанровое кино во внеконкурсной программе ММКФ. Анимационно-игровой фильм-сказка Ирины Евтеевой — это мистерия-буфф, хотя сами авторы определяют жанр «Отеля» как комедию дель арте. Это психоделическое погружение в мир «Евгения Онегина» (как романа, так и оперы Чайковского), «Маленьких трагедий» и пр. Фильм состоит из нескольких частей, снятых в разных анимационных техниках: 3D, живопись на стекле поверх обычных кинокадров игрового кино, стандартная рисованная анимация и кукольный стоп-моушен. Производство картины заняло 5 лет.
«1978»atomic:embed 0
реж. Лусиано и Николас Онетти
Еще один дикий хоррор, как будто сбежавший из программы «Дикие ночи» (в гуманистическую секцию «Маленькие люди, большая история»). Это аргентинский gore про зверства военной хунты в июне того самого 1978-го. Дело происходит на фоне матча между Аргентиной и Нидерландами в Буэнос-Айресе в финале ЧМ по футболу. Снятый с явной оглядкой на кровавые шедевры Лючио Фульчи и пыточное порно нулевых, фильм братьев Онетти рассказывает о похищении группы молодых людей спецслужбами, ведущими охоту на коммунистов и прочих противников режима. Арестованных бросают в одну из секретных тюрем, и дальше начинается смесь «Молодой гвардии» и «Хостела» в багровых тонах. Смертельная ирония ситуации заключается в том, что господа в штатском похитили не тех. Это подпольная ячейка, но не красных, а очень-очень черных — пленники принадлежат к сатанинской секте, и их инфернальный покровитель гигантским тритонотараканом семенит по каменным коридорам узилища, где живые скоро позавидуют мертвым.
Авторы: Никита Демченко, Василий Корецкий