В давние времена жил старый царь, ослепший от горя после смерти жены. Лекари сказали: только перо Жар-птицы, что светится как солнце, вернёт ему зрение. Младший сын Иван, любимец отца, отправился на поиски, хотя старшие братья лишь посмеялись, назвав затею безумием.
В дремучем лесу царевич встретил раненого Серого Волка — огромного зверя с шерстью цвета пепла и глазами, полными человеческой тоски. Вместо того чтобы убить хищника, Иван перевязал ему лапу. Волк молча кивнул и исчез в чаще.
Ночью, когда Иван спал у костра, к нему вернулся Волк и принёс золотое перо, выпавшее из хвоста Жар-птицы. Оно светилось так ярко, что освещало весь лес. Но зверь предупредительно зарычал — перо было лишь намёком на то, где искать саму птицу: в саду царя Берендея, за тридевять земель.
Волк нёс Ивана на спине через тёмные леса и огненные реки, пока они не достигли хрустального дворца Берендея. Там, в золотой клетке, пылала Жар-птица, чьи перья ослепляли даже луну. Волк научил царевича, как усыпить стражу сон-травой, но когда Иван взял птицу, та запела так громко, что проснулось всё царство.
Берендей погнался за ними, и тогда Волк неожиданно выхватил Жар-птицу из рук Ивана и скрылся в ночи. Царевич, оставшийся один, едва избежал плена. Озлобленный предательством, он брел обратно, пока не нашёл Волка у той же лесной тропы, где они встретились впервые.
Зверь лежал рядом с клеткой, истекáя кровью — оказалось, Берендей ранил его волшебной стрелой. Жар-птица сидела на ветке, наблюдая за ними. Иван понял: Волк украл её не из жадности, а чтобы отвести погоню. Последним усилием хищник подтолкнул клетку к царевичу и закрыл глаза.
Когда Иван вернулся во дворец, перья Жар-птицы вернули отцу зрение. Но главным чудом стало то, что случилось на следующее утро: у ворот дворца появился здоровый Серый Волк, а на его спине сидела та самая птица, теперь уже свободная. Они исчезли в утреннем тумане, оставив на ступенях лишь одно золотое перо — знак того, что преданность сильнее любых чар.