оригинал: https://www.empireonline.com/movies/features/roger-corman-interview-six-rules-making-movies/
Автор Ник де Семлен.
Эта статья была первоначально опубликована в журнале Empire в октябре 2020 года.
Никогда еще не было такого режиссера, как Роджер Корман, который воплотил на экране самые дикие идеи в истории Голливуда, зажег карьеры бесчисленных легенд кинематографа и продолжал творить вопреки всем трудностям. После его смерти в возрасте 98 лет Empire представляет наше интервью 2020 года с ним самим - он вспоминает свои самые дикие карьерные шаги, делится своими жизненно важными правилами создания фильмов и рассказывает о проектах, которые все еще находятся в работе. Ведь даже в свои 90 Корман отдавал кино всего себя.
Ни одна сила на Земле никогда не могла остановить Роджера Кормана. С того момента, как в 1954 году он профинансировал свой первый фильм «Монстр со дна океана», он работал с такой скоростью, что даже Бен Уитли казался Стэнли Кубриком. Выпуская один малобюджетный жанровый фильм за другим, он подарил миру фильмы с такими славными названиями, как «Тварь с миллионом глаз», «Троглодиты» и «Атака крабовых монстров». На этом пути были стычки с Hells Angels, драки со студиями, угрозы жизни от сторонников превосходства белых и один случай, когда ему пришлось разнимать спор между режиссером, вооруженным пистолетом, и Дэвидом Кэррадайном, вооруженным мечом. Но несмотря на все это, он продолжал переходить от одного проекта к другому — обычно к нескольким одновременно. Список его работ на IMDb можно читать дольше, чем «Войну и мир».
Поэтому у коронавируса не было ни единого шанса замедлить его. Когда 94-летний ветеран Голливуда, которого почитают Мартин Скорсезе, Джек Николсон и Квентин Тарантино, беседует с Empire из своей квартиры в Санта-Монике, он делает перерыв не на чтение или просмотр дневного телевидения, а на работу над тремя проектами, которые он все еще надеется запустить в производство. «У меня есть стол, установленный у окна, которое выходит на бассейн и горы за ним», — говорит он. «И я действительно успеваю сделать довольно много, потому что в отличие от офиса, куда постоянно приходят люди с проблемами, здесь я могу просто сидеть и работать».
Карьера Кормана в Голливуде совершенно уникальна: она дико плодовита, наполнена драматизмом и может похвастаться эпизодами с участием самых известных людей индустрии. На него действительно никто не похож. Вот правила Роджера — кодекс успеха, который служит ему на протяжении семи десятилетий. Необязательно применимая к крабовым монстрам.
ПРАВИЛО 1: Если у вас есть мотоцикл, взорвите его.
Бюджеты Кормана долгое время были настолько крошечными, насколько большими были его видения. Например, когда он снимал «Тварь с миллионом глаз» в 1955 году, 50 долларов, которые он выделил на дизайн тварей, хватило лишь на дюжину глаз. Но он мастер извлекать максимальную производственную ценность из самых скудных ресурсов. В одной из своих многочисленных картин об автокатастрофах он, как известно, постановил, что если мотоцикл съезжает с дороги, то он должен сгореть.
«Да, если он разбивается, он должен взорваться, и взорваться в пламени», — подтверждает Корман. Я просто подумал: «Любая авария — и мы получим двойную отдачу: возбуждение от аварии, а затем взрыв. Это будет вторым всплеском возбуждения для зрителей».
Старая голливудская шутка гласит, что Корман мог заключить сделку на фильм по телефону-автомату, заплатить за него деньгами, найденными в отсеке для сдачи, а затем снять фильм в телефонной будке. А может, это и не шутка. «Смертельные гонки 2000» обошлись всего в 300 000 долларов, но при этом они настолько насыщены кровавой резней, что получается примерно по доллару за смерть. Джеймс Кэмерон, работавший в модельном отделе на съемках «Битвы за пределами звезд» и вдохновленный изобретательностью своего босса, создал футуристические стены, приклеив к ним нарисованные аэрозольной краской подносы из «Макдоналдса». Но иногда склонность Кормана к экономии могла привести к большим неприятностям. Например, во время 28-дневных съемок «Пираньи», стоивших 600 000 долларов, он решил не выходить в море, как в фильме Спилберга, а снимать нападения рыб-убийц в бассейне Университета Южной Калифорнии.
«Мы арендовали бассейн и наполнили его всякой слизью от пираний, кровью и так далее», — вспоминает он. «Потом мы получили счет от USC за очистку бассейна, и в нем было написано, не говоря ни слова: «Просто оплатите этот счет, и никаких проблем не будет, но никогда больше не возвращайтесь сюда».
ПРАВИЛО 2: Садитесь
Большинство продюсеров стремятся нанять людей, которые уже завоевали популярность. Но Корман с самого начала предоставлял возможности любому энтузиасту, каким бы неопытным он ни был. Джек Николсон - один из почитателей такого подхода: он говорил, что Корман «был единственным парнем, который нанимал меня в течение десяти лет». Другой — Сильвестр Сталлоне, которого Корман пригласил на роль автомобильного маньяка в фильме 1975 года «Смертельные гонки 2000», когда будущая звезда была еще никем. Их сблизила общая любовь к Эдгару Аллану По, и Корман позволил Сталлоне переработать его диалоги для фильма, несмотря на протесты режиссера: «Я сказал: «Слай, ты действительно пишешь хорошие реплики», - вспоминает Корман. Он ответил: «Я также работаю над оригинальным сценарием. Он называется «Рокки»». Неизвестный Роберт Де Ниро получил свою первую голливудскую роль в фильме 1970 года «Кровавая мама», а первая главная роль Пэм Грайер — в фильме о женщинах в тюрьме «Дом большой куклы».
Но именно режиссеры, которых запустил Корман, действительно изменили ландшафт Голливуда. Помимо Джеймса Кэмерона (который создал космический корабль с грудью для «Битвы за пределами звезд»), есть Мартин Скорсезе (который мальчиком был в восторге от фильма Кормана «Богиня Акульего рифа», а затем, в возрасте 28 лет, был нанят им для «Берты по прозвищу «Товарный вагон»), Фрэнсис Форд Коппола, Джо Данте, Рон Ховард, Джонатан Демме и Питер Богданович. Окончив академию Кормана — место, где бюджеты крошечные, дублей мало, а темп — ракетно быстрый, — они переходили к более крупным проектам, часто давая Корману камео в качестве благодарности.
"Прежде всего, я искал творческий подход", — говорит он сейчас, определяя будущих лауреатов Оскара. «Многие из них снимали для меня вторым планом, и я мог видеть, насколько они хороши. Еще одна вещь, на которую я обращал внимание, — это способность работать долго и с упорством. С начинающими режиссерами у меня была шутка. Я говорил им: «Помните, это очень тяжелая, изнурительная работа. Убедитесь, что у вас есть стул с вашим именем, и садитесь в перерывах между съемками». Аллан Аркуш, который впоследствии стал очень хорошим телевизионным режиссером, забылзаписать это себе и рухнул от усталости в первый же день; Джо Данте пришлось приехать и снимать во второй половине дня».
ПРАВИЛО 3: Перерабатывайте все подряд
О чем свидетельствуют бесчисленные ремейки его собственных фильмов: если что-то получилось, Корман обязательно это повторит. Он даже вставлял кадры из одного фильма в другой: когда в 1974 году предварительные просмотры «Бойцовского петуха» прошли неудачно, он приказал вставить сцены из «Великой техасской погони с динамитом» и «Ночного звонка медсестре», чтобы придать им остроты.
Это распространилось и на декорации. Его версия «Магазинчика ужасов» (1960) с Джеком Николсоном в роли сумасшедшего пациента стоматолога появилась, когда он увидел, что декорации, построенные для другого фильма, лежат без цели. «Они собирались снести их, когда будет сниматься следующая картина», — говорит он. И я сказал: «Если вы оставите их, я смогу написать сценарий за пару недель, приехать туда и снять за пару дней». Они согласились, и мы так и поступили. Я нанял актеров на неделю, мы репетировали в понедельник, вторник и среду, а потом снимали картину в четверг и пятницу». Фильм «Магазинчик ужасов» занимает теплый уголок в моем сердце».
Не менее удачным, но менее творчески успешным был «Террор», готический чиллер с Николсоном в главной роли, о котором звезда сказала: «Это единственный известный мне фильм, в котором нет сюжетной линии, которую можно было бы проследить». Корман признал, что он прав. «На самом деле картина не имеет никакого смысла», — говорит он. Она была снята только потому, что в воскресенье, когда я снимал «Ворона», шел дождь, и мне пришла идея воспользоваться довольно впечатляющими декорациями, которые у нас были. Мы написали его за неделю. Мой лучший ассистент Фрэнсис Коппола снял за пару дней, потом мы закрылись, пока не получили еще немного денег, потом Джек Хилл снимал еще несколько дней, Монте Хеллман снимал еще несколько дней, а в последний день съемок ко мне подошел Джек Николсон и сказал: «Роджер, каждый идиот в городе снял часть этого фильма. Позволь мне срежиссировать последний день». Я ответил: «Почему бы и нет, Джек? Позволяю».
ПРАВИЛО 4: Если сценарий требует этого, принимайте наркотики (это мнение интервьюируемого).
Корман — режиссер-практик, который вкладывает душу и сердце даже в самые отвратительные фильмы. Так было, когда он снимал хоррор-боевики и фильмы ужасов о чудовищах в 1950-х, и так было, когда он обратился к контркультурным фильмам в 60-х. Готовясь к съемкам «Диких ангелов», он тусовался с Hells Angels на их диких байкерских вечеринках, раздавал косяки и однажды чуть не попал в драку за то, что заговорил не с той женщиной. А когда он увидел, что на рынке появился фильм об ЛСД, «Поездка» 1967 года, он решил, что будет правильным самому принять немного кислоты. «У меня был замечательный трип; все в нем было потрясающе», — говорит он. «Я знал, что Джек [Николсон], который писал сценарий, принимал ЛСД. Я знал, что Питер Фонда, игравший главную роль, принимал ЛСД. И Деннис Хоппер, исполнитель главной роли, принимал ЛСД. Поэтому я подумал, что мне, как добросовестному режиссеру, лучше сделать это самому. Поскольку я был самым честным парнем в довольно дикой компании, в Биг-Сур со мной поехал целый парад машин. Я приехал в красивое место на пляже, принял кусок сахара, а потом упал и провел всю поездку, уткнувшись лицом в землю. Я так и не увидел ничего из того, что ожидал увидеть, но зато отлично провел время».
ПРАВИЛО 5: Будьте серьезны (время от времени)
Казалось бы нескончаемый парад постерных плакатов к фильмам Кормана содержит такие заголовки, как «СМОТРИТЕ КАК СТЮАРДЕССЫ СРАЖАЮТСЯ С УБИЙСТВЕННЫМИ БОРЦАМИ КУНГ ФУ!» (1973 г. «Летающий я») и «БЕШЕНЫЕ ПСЫ ИЗ АДА! ОХОТЯТСЯ НА СВОЮ ЖЕРТВУ С ЧЕТВЕРТЬЮ ТОННЫ ГОРЯЧЕЙ СТАЛИ МЕЖДУ НОГ!» (1969 г. «Обнаженные ангелы»). Это может навести на мысль, что Корман не тратит много времени на размышления о подтексте. Однако между резиновыми монстрами и битвами на мачете можно найти удивительно содержательный материал.
Фильм Питера Богдановича «Мишени» был выпущен более 50 лет назад, но в последнее время вновь обрел актуальность, благодаря своей горячей теме — стрельбе в Америке. «В фильме затрагивается как вымышленное, так и реальное насилие», — говорит Корман. «К сожалению, после того как Paramount купила фильм, произошла стрельба с вышки в кампусе Техасского университета, поэтому они забеспокоились и выпустили его в ограниченный прокат».
В 1962 году он снял драму «Незваный гость» (The Intruder), о расисте (его сыграл Уильям Шатнер), который разжигает ненависть к чернокожим в маленьком южном городке. Съемки проходили в штате Миссури, но сама постановка была сопряжена с драматическими последствиями, как толькорасисты из реальной жизни поняли, о чем пойдет речь. «Шериф выгнал нас из двух городков, но мы переехали в другие, и все сложилось хорошо», — вспоминает Корман. Помню, одна из нью-йоркских газет написала: «Незваный гость» — большая награда для всей американской киноиндустрии», но это был единственный фильм, который я снял и который не принес мне денег».
Корман опечален тем, что в его стране, похоже, мало что изменилось к лучшему: «Мы видим, как все это разгорается прямо сейчас». И со злодеями из фильма «Незваный гость», и «Мистер Президент» из «Смертельных гонок 2000» невольно проводятся параллели с нынешним президентом США. «Я очень резко настроен против Трампа, и вы можете с уверенностью сказать, что здесь есть связь», — говорит режиссер о нынешнем президенте. Новое обновление «Смертельных гонок 2000» даже собирается перевернуть динамику риторики Трампа «Постройте стену». Действие происходит в будущем, где «Игры смерти» — это гонка к мексиканской границе, и если они смогут пройти ее, то получат амнистию, чтобы остаться в Мексике».
ПРАВИЛО 6: Никогда, никогда, никогда не останавливайтесь
Он сбавил обороты, как это обычно бывает, когда его возраст приближается к трехзначной цифре. «Я перестал заниматься режиссурой много лет назад [30 лет назад, с фильма 1990 года «Франкенштейн освобожденный»], потому что у меня больная спина и различные болезни, и сосредоточился на продюсировании», — говорит он. Но некоторое время назад стало ясно, что уход на пенсию — это не вариант.
В списке его текущих дел три проекта: «Криминальный город» (боевик, действие которого разворачивается на разрушенном ураганом Багамском острове), «Нерожденный» (ремейк одноименного психологического ужастика) и «Смертельные игры» (обновление «Смертельной гонки 2000»). И тут он вдруг вспомнил о четвертом: всего несколько дней назад он получил письмо от Богдановича с предложением снять на Филиппинах ремейк «Святого Джека», их фильма об американском барыге в Сингапуре. Корман послушно добавил его в список. «Все идет достаточно хорошо», — говорит он о своем рабочем дне. «К счастью, у меня остался прежний драйв».
В апреле он даже организовал виртуальный кинофестиваль «Карантин Кормана», надеясь помочь открыть новые таланты. Одно можно сказать наверняка: он будет продолжать жить благодаря своим работам, людям, которых он воспитал, упоминаниям в чужих фильмах (обратите внимание на постер «Молодых гонщиков» в закусочной в «Криминальном чтиве») и, есликогда-нибудь это произойдет, благодаря биографическому фильму, который Джо Данте продолжает пытаться снять о своем наставнике и герое. Фильм под названием «Человек с глазами-калейдоскопами», посвященный опыту Кормана в создании «Поездки», нашел своего зрителя в 2016 году.
«Чтобы попытаться получить финансирование, Джо решил устроить его чтение в одном из театров Голливуда и взять за это деньги», — вспоминает Корман. «В то время Билл Хейдер собирался играть меня. Я сказал: «Джо, я думаю, что это отличная идея, но я не думаю, что кто-то захочет пойти в театр и просто видеть группу актеров на сцене, читающих сценарий». К моему огромному удивлению, театр был переполнен, и очередь стояла вокруг квартала, чтобы просто войти».
На самом деле это не должно было быть сюрпризом. Жизнь Кормана, в конце концов, была такой же дикой и невероятной, как и жизнь его «Твари с миллионом глаз». И продлилась она гораздо дольше.
перевод: Григорий Комов, Ева Р.