В первой и второй сериях мы выяснили, что тема – замечательная и важная вещь, без которой сюжет не превращается в историю. Но что такое тема, как ее определить и найти для собственного произведения? Одно дело вычленить тему в чужом материале, и совсем другое – выбрать свою.
Давайте разбираться.
И пристегнитесь, эта серия будет достаточно длинной.
Во-первых, тема – это нечто очень личное, потаенное, практически священное.
В фильме «Экипаж» (2012, реж. Роберт Земекис, автор сценария Джон Гэйтинс) главный герой по прозвищу Уип, пилот гражданской авиации, находится в тисках алкогольной зависимости. В прологе фильма Уип, угашенный после веселой ночи с одной из своих бортпроводниц, спасает рейс с полной загрузкой пассажиров от неминуемого смертоносного крушения.
Нежелание и неспособность Уипа признать свою зависимость терзают его до самого финала истории. Это очень сильная история о борьбе с зависимостью и поиске удовольствия от жизни, двух сторонах одной монеты. И, в общем говоря, это-то и есть тема кинокартины, хотя и не ее сюжет.
Сценарист Джон Гэйтинс о зависимости знал не понаслышке. Долгое время будучи безработным актером, он убивал свободное время ровно так же, как Уип. И его сценарий, и фильм, который снял Земекис, лишь описание личной боли и борьбы Гэйтинса. Описание состояния, когда ты можешь управлять авиалайнером, но не собой.
Годы спустя, когда Гэйтинс уже попрощался с алкоголем, а «Экипаж» вышел на экраны, прошлое снова напомнило о себе. На каждом мероприятии, посвященном продвижению фильма, люди спрашивали его, кто в шутку, а кто всерьез, как ему удалось так глубоко прописать персонажа Уипа. А Ларри Кинг даже пошутил: «Так вы пилот или алкоголик?»
И такая обнаженность личного – свойство всякой замечательной истории. Ты берешь то, что постесняешься рассказать другу, и рассказываешь это на аудиторию из миллионов незнакомых людей.
Глубинные, потаенные, личные переживания – это столпы творчества. Поэтому помните, что тема должна быть невероятно личной. Хотите написать сильную историю? В ней должна быть эта уязвимая часть вас.
Но следует соблюдать баланс. Потому что…
Во-вторых, тема должна быть достаточно общей, чтобы захватить внимание аудитории.
В разговоре, посвященном написанию книг или сценариев, люди часто сильно упирают именно на историю и главного персонажа как основные факторы воздействия на аудиторию. Иначе говоря, неважно, о чем мы пишем, история и персонаж должны вызывать эмпатическую, эмоциональную реакцию.
То же можно сказать и о темах. Тема чаще остается на заднем плане, вне прямой видимости, однако при этом ее воздействие на сознание и подсознание невероятно велико. Чтобы читатель или зритель влюбился в историю, сама по себе тема должна быть универсальной и вызывать глубокий резонанс.
Выбрав в качестве темы искренне личное заявление вроде «фастфуд это самое великое зло во вселенной», автор делает выстрел себе в ногу. Так делать вряд ли стоит, поскольку такое заявление, даже будучи личным, вряд ли впечатлит широкую аудиторию.
С другой стороны, вечная тема вроде «побеждает ли любовь смерть?» заранее обречена на успех. Что, не верите? Простецкий фильм «Оно приходит за тобой» (2014), построенный на идее, что «секс побеждает смерть», собрал 7 своих бюджетов в прокате и вызвал восхищение критиков и зрителей. Шучу, конечно. «Оно…» просто беспощадно эксплуатирует страх перед венерическими заболеваниями.
А теперь серьезно. Лучший и самый успешный фильм о путешествиях во времени из когда-либо созданных – это фантастическая комедия положений «Назад в будущее» (1985). Марти Макфлай, подросток с огромными проблемами в самооценке, отправляется на 30 лет в прошлое и расстраивает происшествие, которое привело к свадьбе его родителей. И теперь, если каким-то чудом его родители не влюбятся друг в друга, он не сможет вернуться в свое время, потому что просто исчезнет.
Тема фильма: Знаем ли мы в действительности своих родителей? Идеальная универсальная тема, которая вызывает отклик в большинстве зрителей. За увеселительным фасадом приключений с путешествиями во времени скрывается фрейдистская интерпретация и конфликт, который практически каждый человек проживает в связи со своими родителями.
Существует мнение, что, в частности, очень успешные голливудские фильмы обычно принадлежат к жанру семейных/приключенческих. Например, «Инопланетянин» (1982) и «Парк юрского периода» (1993) Спилберга, «Звездные войны» (1977) Лукаса и, разумеется, диснеевский «Король-Лев» (1994). Подобные истории сочетают универсальные сюжеты с глубоким эмоциональным контекстом, связанным с семейными узами. Зачастую эмоциональный контекст основывается на отношениях подростка с отцом, который умер, отсутствует в жизни, или просто не годится в качестве ролевой модели (Да-да, это тоже очень мощная тема.)
Такой структуре следует «Форрест Гамп» (1994) Земекиса, его же «Назад в будущее», и еще одна его работа, «Контакт» (1997), которая на роль семейного фильма претендует чуть менее, но следует тому же внутреннему шаблону – только «подросток» на этот раз девочка.
Даже в «Экипаже», где в центре внимания – зависимость, сепарация между Уипом и его сыном постоянно маячит в контексте истории.
«Поймай меня, если сможешь» (2002) Спилберга повествует о бесконечных и безуспешных попытках талантливого юного мошенника Фрэнка Эбегнейла впечатлить своего отца и исправить ошибки его жизни. Карл Ханратти, агент ФБР, пытается не просто поймать преступника, а «спасти» его, и эти отношения, несмотря на идеологические разногласия, гораздо больше напоминают отношения отца и сына, чем отношения Фрэнка с его настоящим отцом.
Чаша сия не минула и археолога Индиану Джонса, несмотря на всю его крутизну – в центре «Последнего крестового похода» расположился именно его конфликт с отцом.
Джон Андертон, главный герой фильма «Особое мнение» (2002, реж. Стивен Спилберг) увяз в трагедии такого же плана. Его сына похитили из-за его недосмотра. Его руководитель в организации, занимающейся предотвращением будущих преступлений, Ламар Берджесс, является для Джона фигурой отца, и он использует трагедию Джона, чтобы играть на его чувствах, а в конечном итоге предает. (Короче, вы поняли, отцы – это ужас просто что такое, особенно Дарт Вейдер.)
«Война миров» (2005) – и снова Спилберг, только здесь, внимание, сюрприз, персонаж Тома Круза должен показать себя хорошим отцом, а на эту роль он вряд ли годится, в обстоятельствах не самых подходящих, ровно в тот момент, когда марсиане решили истребить всю жизнь на Земле.
А «Парк юрского периода»? Алан Грант, специалист по вымершим рептилиям, ненавидит детей, и даже его компьютеры его не слушаются. В конечном итоге, природа берет верх не только в битве за фертильность между динозаврами и учеными, но и в битве Гранта со своими собственными инстинктами. Он встает на защиту чужих детей, и в конечном итоге похоже, что гораздо большим сюрпризом для него становятся не динозавры, а что в детях он находит благодарных слушателей и преданных помощников.
Стивен Спилберг известен тем, что в его фильмах постоянно присутствовали подобные темы. И не на пустом месте, для него это был как раз личный вопрос, который оказался заодно и универсальным. Когда Спилберг был маленьким, его родители развелись, и большую часть своей жизни и карьеры режиссер думал, что это его отец оставил семью, что и нашло отражение в его творчестве. Реальность оказалась совершенно иной, семья распалась из-за его матери, и его отец буквально пожертвовал собой, чтобы не травмировать детей еще сильнее. Кто знает, был бы у нас такой Спилберг, знай он все с самого начала?
Описанные структурные композиции лишний раз подтверждают, что привлекательная для массовой аудитории история – не только злободневная, но обязательно универсальная, она проникает в глубины нашей психики, облюбованные анализом по Фрейду и Юнгу. Архетипам, в отличие от клише, самое место в оригинальных историях.
Противостояние, конфликт между поколениями – не особенность современной цивилизации, а особенность самой жизни. Старые приносят себя в жертву, взращивая молодняк, а затем уступают им дорогу. Если этого не происходит, возникает конфликт.
В мире животных нет социальных обычаев в понятном нам смысле. В «Книге джунглей» Акела, предводитель волчьей стаи, промахивается на охоте. И через это стая понимает, что он стал слишком стар, а потому должен покинуть ее или умереть. Только Маугли, дикий ребенок, обладает иными понятиями о важности старшего поколения, и он приносит горящую ветвь, чтобы защитить старого волка.
В конечном итоге, у каждого автора будут свои темы, вокруг которых строится все их творчество, но пока что подчеркну еще раз, что тема должна быть личной и универсальной.
Здесь хочу заметить, что мои материалы в целом ориентированы на анализ произведений для более массовой аудитории, поэтому читатели, безусловно, могут найти замечательные фильмы и книги, к которым описываемые здесь критерии как кажется не применимы, но об этом я буду писать отдельно, за рамками обычных серий.
Следующее, что нужно знать о темах: тема может быть утверждением или вопросом.
Если в качестве темы выбрано утверждение – скажем, «мы живем только раз» – логично предполагать, что история является иллюстрацией утверждения, авторским высказыванием.
Жесткая тема постапокалиптического фантастического фильма «Разделитель» (2011) звучит так: «Люди, по существу, просто животные». Сложно сказать, отражает ли это высказывание личную позицию авторов фильма, но его исполнение определенно адресовано самым первобытным уровням нашего сознания, что означает, что аудитория в любом случае будет реагировать. В целом фильм большой любви критиков и зрителей не снискал, потому что был слаб сюжетно, однако задумка от этого менее качественной не становится. «Чтобы пережить конец света, вы должны сначала пережить друг друга.»
Когда тема выражена в виде вопроса, история является рассуждением или попыткой ответить на этот вопрос. Автор может подвести аудиторию к тому ответу, который считает верным, но соглашаться или нет – личный выбор каждого.
Вопрос может остаться без ответа, особенно в случаях, когда история превращает вопрос в истинную дилемму или невозможный выбор. Например, «Выбор Софи» (1982) вынуждает мать принести в жертву одного ребенка, чтобы выжил второй. Если она не выберет никого, то потеряет обоих. И если отвлечься от темы: а что бы вы сделали на ее месте? И как вы можете обосновать свой выбор?
Тематический вопрос, оставленный без очевидного ответа, это огромное достижения для рассказчика историй. Неразрешенный конфликт заставит аудиторию неделями, месяцами, а иногда годами и десятилетиями искать свои ответы.
Достойный пример тематического вопроса: «Следует ли делать то, что правильно, или нужно поступать по правилам?» В российском фильме-катастрофе «Экипаж» (2012) пилот постоянно терзается именно этим вопросом, потому что привык импульсивно принимать верные решения, но мечтает работать там, все делается по регламенту, а следование правилам не обсуждается. Сможет ли он примирить два будто бы несовместимых образа действия на своем рабочем месте? Чтобы узнать это, придется посмотреть историю до конца.
«Существует ли цель, оправдывающая любые средства?» - тематический вопрос, идеально описывающий суть фильма «Немыслимое» (2010). Впрочем, тут все ясно из названия. Особый специалист по допросам “H” должен заставить террориста раскрыть местонахождение трех ядерных бомб, которые вот-вот взорвутся в густонаселенном городе. Как далеко он зайдет?
Обратите внимание, что и в «Экипаже», и в «Немыслимом» тематический вопрос звучит несколько скучно вне контекста конкретных сюжетных линий, однако в рамках истории оба вопроса становятся важными и даже прискорбно-важными. В обоих случаях на кону стоят многочисленные человеческие жизни, и эти жизни буквально в руках главного героя.
Ставки тоже важны. Многие невинные вопросы перестают быть скучными, когда возникает смертельная опасность, резонирующая с глубинами нашей психики.
И так мы прибываем к важнейшей точке в понимании сюжета/темы. Неважно, что вы выбираете, зашивайте в эту пару первобытные импульсы. Секс и размножение, выживание, месть, голод, защита близких и своего вида, страх смерти – все это первобытные импульсы, понятные даже пещерному человеку. А значит, они универсальны и понятны всем. Можете повторять это, как мантру (к мантрам я еще вернусь.)
Если вам удалось это сделать, то сюжет может быть простым, сложным, или очень сложным, на ваше усмотрение. Смысл в том, чтобы установить связь между историей и аудиторией посредством погружения в первобытность.
Первобытные импульсы – это фундамент. В великолепном и структурно замороченном фильме «Престиж» (2006, Кристофер Нолан) хребтом сюжета является затейливое переплетение вины и мести.
Противостояние двух фокусников несет в себе микс импульсов, понятных любому. Опасность, смерть, кровь, выживание, снова смерть, месть, защита любимых людей, и снова опасность – Борден и Энджер живут в бесконечном калейдоскопе эмоциональных американских горок.
Вам показалось, они соревнуются за звание лучшего фокусника? Посмотрите внимательнее.
Каковы темы пяти книг, каждую из которых вы читали 20 раз? Пяти фильмов, которые вы смотрели по 10 раз? Их определенно стоит перечитать и пересмотреть еще раз, на этот раз – для целей анализа тем.
Разбирайте, как именно тема проявляется в каждой сцене, что эти сцены говорят вам по теме, и вы почувствуете, что проникаете в разум автора, создавшего произведение.
Каждая сцена шикарной истории развивает сюжет, дает главному герою сделать еще один шаг в своем путешествии, но таким же образом каждая сцена работает на исследование или обсуждение темы.
Теперь, когда вы услышали все вышесказанное, представьте себе, что вы написали книгу или сценарий, не особенно заморачиваясь темой. Представьте себе, сколько на это было потрачено времени и сил. Представьте себе, как тяжело будет выбросить вообще все и начать с нуля. Стоит ли так делать – решать, безусловно, вам. Но в целях экономии нервных клеток есть смысл озадачиться темой заранее.
Продолжение следует…
(Эту и другие статьи, а также будущие материалы только для подписчиков читайте в моём Telegram-канале Писать без блоков.)