Оригинальное название: Triangle
Режиссёр и сценарист: Кристофер Смит
В ролях: Мелисса Джордж (Джесс), Майкл Дорман (Грэг) и др.
Страна: Великобритания, Австралия, США
Рейтинг: 6,9 (IMDb), 6,8 (Кинопоиск)
Фильм "Треугольник" вышел в 2009-м году и, по большому счёту, прошёл незамеченным. Даже при относительно небольшом бюджете фильм провалился в прокате, и только со временем о нём начали говорить и посвящать ему обзоры и разборы. Не последнюю роль здесь сыграл достаточно запутанный нелинейный сюжет, который многим остался непонятен. Не буду разбирать все аспекты фильма, а вместо этого сосредоточусь на том, что мало кто понял - на временных парадоксах. Осмелюсь утверждать, что в этом фильме они самые сложные среди всех фильмов, что я видел, включая фильм Кристофера Нолана "Довод". Фактически, сценарист и режиссёр Кристофер Смит придумал новый тип временной петли, но об этом чуть позже, а пока кратко перескажу начало сюжета.
Солнечное утро, мать-одиночка Джесс собирает сына, чтобы к 8:30 приехать в порт, откуда они с друзьями отправятся кататься на яхте "Треугольник". Она грузит в багажник тяжёлую сумку, и они выезжают. На выезде из городка их провожает рекламный щит с многозначительной надписью "До свидания. Пожалуйста, возвращайтесь." Далее, мы видим её на пристани одну, без сына и багажа. Она выглядит потерянной, словно сама не понимает, что здесь делает, и её мучают вспышки воспоминаний, смысла которых она тоже не понимает. Кроме неё, здесь влюблённый в неё хозяин яхты Грэг, матрос Виктор, семейная пара Доуни и Салли и подруга Салли Хизер. (Если вам показалось, что Виктор похож на Тора, то вам не показалось - его сыграл младший брат Криса Хемсворта.) Поначалу, плавание проходит хорошо, кроме странного короткого сообщения по рации с просьбой о помощи. Потом, налетает внезапный шторм, который переворачивает яхту. Кроме Хизер, все остаются живы, но оказываются в бедственном положении. Откуда ни возьмись, появляется большой лайнер под названием "Эол", и компания поднимается на его борт.
Из их разговора на борту мы узнаём ключевую для понимания фильма историю: Эол - древнегреческий бог ветров и отец Сизифа, которого боги обрекли на сизифов труд - закатывать камень в гору и смотреть, как он каждый раз скатывается вниз - за то, что он попытался обмануть смерть. На первый взгляд лайнер пуст, но достаточно быстро выясняется, что на борту находится кто-то ещё. Что хуже всего, по судну бродит маньяк с ружьём и мешком на голове, который начинает убивать их одного за другим.
Дальше пойдут спойлеры. Чтобы по достоинству оценить задумку Кристофера Смита, лучше сначала посмотреть фильм.
***
Постепенно выясняется, что этих других на борту двое, и они - двойники Джесс.
Одна Джесс (Джесс 1) мечется в страхе по коридорам лайнера, другая (Джесс 2) пытается спасти друзей от маньяка, а третья (Джесс 3), как ни странно, и есть этот самый маньяк. Тут половина зрителей в раздражении выключает фильм, а вторая половина начинает подозревать, что сюжет как-то зациклен, но зациклен странно - одна петля не успела закончиться, как начинается вторая, а потом ещё и третья, и конца этому не видно. Что, отчасти, и дало название фильму. Самые продвинутые вспоминают о треугольнике Карпмана - термин в трансакционном анализе, описывающий взаимодействие трёх ролей: жертвы, спасителя и преследователя. Не буду углубляться в психологию - её достаточно подробно разбирали в других обзорах, - а вместо этого сосредоточусь на объяснении временных парадоксов.
Итак, что мы видим в фильме:
- на борту одновременно находятся три Джесс;
- с каждым приходом яхты одна Джесс падает за борт, одна поднимается на борт "Эола";
- каждая Джесс попеременно проходит все три стадии себя, т.е. это один и тот же человек.
Вот как выглядит временная петля, в которой такое возможно (для удобства восприятия я изобразил витки со сдвигом по вертикальной оси):
Это петля, которая каждый раз сдвигается во времени на несколько часов (время между прибытиями на "Эол" новой партии персонажей), или спираль. В каждый момент времени одновременно присутствуют витки трёх петель, поэтому одновременно существует три копии Джесс (остальные персонажи к началу второго витка погибают). Этот гениальный ход позволил Кристоферу Смиту столкнуть главную героиню саму с собой и в одном цикле позволить ей пройти стадии жертвы, спасителя и преследователя (тот самый треугольник Карпмана). Проследим по спирали, что происходит в фильме. Точки на спирали обозначают Джесс, цвет точки - её роль в сюжете: синий - Джесс 1 (жертва), зелёный - Джесс 2 (спаситель), красный - Джесс 3 (преследователь). Спираль начинается с событий финала фильма. В начале фильма они показаны отрывочно, в финале всё проясняется. Итак,
t0: Джесс приходит в себя на берегу моря. Она возвращается домой, видит, наконец, своего сына и саму себя, которая кричит на него и бьёт его. В припадке ярости она убивает своего двойника, прячет тело в багажник машины, берёт сына, и они отправляются в порт. В кадре пролетает чайка (символ свободы) - Джесс вроде бы, наконец, освободилась. Она говорит сыну, что она изменилась и никогда больше не будет на него кричать, и в этот момент сбивает чайку, символически убивая свой шанс на освобождение, потому что так и не смогла принять себя. Она выходит из машины, подбирает чайку, бросает её со склона на берег, видит, что там уже лежит много трупов чаек, и мы понимаем, что она уже проделывала это много раз.
Они едут дальше, сын начинает плакать, она - его успокаивать, отвлекается от дороги, сталкивается с грузовиком, и машина переворачивается. Мы видим лежащее на дороге тело Джесс, выпавшее из багажника, тело сына, и в кадре мелькает барабан с "Эола" - намёк, что они всё ещё в спирали. Сама Джесс стоит на дороге, кадр темнеет, и мы понимаем, что сейчас она находится между жизнью и смертью, её часы остановились на 8:17.
t1: К ней подходит водитель такси, в котором угадывается Харон, проводник душ в царство мёртвых.
Он говорит, что мальчика уже не спасти, предлагает подвезти её (это то, чем обычно занимается Харон), и она просит отвезти её в порт. По дороге она засыпает, а когда просыпается, забывает, как она здесь оказалась. Что неудивительно, потому что она только что вернулась из царства мёртвых. У неё остаётся только смутное ощущение, что ей что-то нужно исправить. Она обещает Харону вернуться, но, подобно Сизифу, обманывает его и садится на яхту. И опять мы видим чайку, символизирующую шанс на освобождение.
t2: Яхта встречает "Эол". Компания мельком видит на борту двух людей (оба - Джесс) и поднимается на борт. Там и сям в фильме раскиданы подсказки. Когда Джесс с Грэгом заходят в каюту, Джесс отражается в зеркалах трюмо в трёх экземплярах - намёк на то, что на судне сейчас находятся три Джесс.
t3: Погибают Виктор (случайно от рук Джесс 2) и Грэг (от рук Джесс 3). Их петли самые короткие - они сразу отправляются в начало цикла. Потом погибают Доуни и Салли (от рук Джесс 3).
t4: Джесс 1 борется на палубе с Джесс 3, не узнавая её, и та кричит ей, что единственный способ вернуться домой - всех убить, после чего падает за борт. После этого, Джесс 1 видит в море новую яхту, на которой на "Эол" прибывает новая Джесс 1. Старой Джесс 1 автоматически присваивается номер 2, а старая Джесс 2, также присутствующая на борту, в это время автоматически становится новой Джесс 3.
t5: Джесс 2 бродит по кораблю, периодически пересекаясь с вновь прибывшей компанией, видит в море тело Доуни, потом встречается с Виктором, уговаривает его покинуть корабль и случайно ранит. Пытаясь понять, что происходит, она обнаруживает записку от Джесс 3 "Если они высадятся, убей их всех" и понимает, что это с ней она боролась чуть раньше, и вообще она была на этом корабле уже много раз, а её сын один где-то там (где точно, она не помнит), и ей нужно к нему вернуться.
Она хватает ружьё (тут, видимо, ляп - непонятно, откуда взялось ещё одно ружьё, если его уже забрала Джесс 3) с твёрдым намерением помочь им всем убраться с корабля (из жертвы становится спасителем). Встречает Джесс 1, хочет, но не может её убить, и это отличается от предыдущего варианта событий, потому что тогда Джесс 1 не встречалась с Джесс 2. Кроме того, она спасает Виктора и понимает, что ход событий изменился. Джесс 2 приходит в театр, где Джесс 3 с балкона расстреливает компанию, стреляет в неё, ранит и спасает Доуни с Салли. И это тоже отличается от предыдущего варианта. Джесс 2 начинает думать, что можно изменить ход событий и выбраться с корабля. Тем временем, Джесс 3 сбрасывает раненого Виктора с корабля, обманом заманивает Доуни и Салли в ловушку, убивает Доуни и смертельно ранит Салли.
t6: Истекая кровью, Салли убегает, доходит до рубки и отправляет по рации сообщение с просьбой о помощи, которое получает Грэг на яхте на следующем витке. Затем, Салли убегает на верхнюю палубу, где её находит Джесс 2 вместе с многочисленными телами Салли из предыдущих петель.
t7: С верхней палубы Джесс 2 видит, как Джесс 1 дерётся с Джесс 3 и сбрасывает её за борт, но тоже с отличиями от версии, которую мы видели ранее глазами Джесс 1. Джесс 3 на этот раз без мешка на голове, поэтому Джесс 1 сразу понимает, что дралась со своим двойником. Эстафета, между тем, переходит по цепочке: Джесс 1 становится Джесс 2, а Джесс 2 - Джесс 3. Новая Джесс 3 ещё надеется спастись, когда "Эол" снова встретится с яхтой, подбадривает Салли, но та умирает, и действительно, в море появляется яхта. Из чего Джесс 3 делает ошибочный вывод, что яхта возвращается, когда все мертвы. Она хочет перебраться на яхту, но, пока спускается с верхней палубы, яхта оказывается далеко за кормой.
t8: Джесс 3 идёт по палубе и видит, как Джесс 2 рассказывает Виктору, что убила своего двойника (старую Джесс 3). События опять немного отличаются от предыдущего варианта, но Джесс 2 всё так же случайно ранит Виктора. Теперь Джесс 3 приходит к выводу, что, что бы она ни делала, события развиваются примерно по одной схеме, и единственный способ выбраться с корабля и попасть к сыну - убить всех на корабле, а когда яхта вновь появится, не дать никому высадиться и уплыть с ними. Она избавляется от трупов, выбросив их за борт, заманивает всех в театр, берёт ружьё, надевает мешок на голову и идёт туда же. Там она убивает Грэга, Доуни и Салли и видит спину убегающей Джесс 1 - события возвращаются к первому варианту с незначительными вариациями.
t9: Джесс 3 дерётся с Джесс 1 и падает за борт.
t10: Цикл завершается, и Джесс переносится в начало новой петли, примерно соответствующее моменту t3, чтобы к моменту t4 вновь вернуться на "Эол" со следующей партией персонажей.
Главный вопрос, который возникает после просмотра фильма: может ли Джесс освободиться и выйти из спирали, как Фил Коннорс в "Дне сурка"? Она изо всех сил пытается это сделать, но, в отличие от Фила, она забывает предыдущий цикл. Подобно Сизифу, на втором витке она почти вкатывает в гору камень (события начинают меняться), но на третьем витке камень скатывается вниз (третий виток повторяет первый). В чём её настоящая проблема, становится ясно ещё в начале цикла, когда она убивает саму себя. Она любит сына, но ничего не может поделать со своей раздражительностью. На корабле она тоже расщеплена на три части. Корабль - это её шанс на примирение с собой (вспомним, что Эол - отец Сизифа, в роли которого выступает Джесс). Если бы три Джесс поняли друг друга и договорились, они могли все вместе покинуть корабль. Вернувшись домой, Джесс не стала бы убивать саму себя - они бы сели, поговорили и пришли к согласию. Значит ли это, что после разрыва спирали вместо одной Джесс появились бы две, а то и четыре? Нет, это ведь, в конце концов, притча, метафора. Как в самом начале Грэг говорит Джесс, всё происходит только в её голове. На это же указывают её часы, остановившиеся в момент аварии на 8:17, т.е. события t1-t10 происходят, фактически, вне времени. После принятия себя, все Джесс слились бы в одну, а треугольник Карпмана стянулся бы в точку. Собственно, это и делает фильм таким актуальным - ведь он о большинстве из нас, кто не может принять себя таким как есть.
Пара слов о ляпах фильма, на которые никто не обратил внимания. Во-первых, конечно же непонятно, почему Джесс застаёт саму себя дома с сыном - к этому моменту они должны были уже уехать в порт. Но благодаря этому, был достигнут такой драматический эффект, что я думаю, мы вполне можем простить автору это маленькое отступление от логики. Во-вторых, сбитые чайки не должны были накаливаться на берегу в таких количествах. На этот момент незавершёнными остаются три витка спирали, поэтому и чаек должно было быть только три. С каждым следующим витком одна чайка должна была исчезать. Думаю, это тоже можно списать на усиление драматического эффекта - таким образом автор даёт понять, что Джесс прошла уже много циклов. А если учесть, что чайка в фильме - это символ свободы, то каждый её новый трупик - это ещё один упущенный Джесс шанс на освобождение. В отличие от чаек, накапливающиеся тела Салли на верхней палубе "Эола" необязательно являются ляпом. "Эол" - вне времени, на что сразу указывает надпись в начале коридора "Держите проходы свободными во все времена" и остановившиеся часы. Кстати, накапливающиеся тела - это ещё один шанс Джесс на освобождение. Когда-нибудь их станет так много, что будет невозможно не заметить их сразу. В общем, как и в жизни - когда проблем становится слишком много, становится ясно, что пора что-то менять. А значит, у Джесс всё-таки есть шанс освободиться и, может быть, даже спасти сына. По количеству чаек и тел Салли на "Эоле" (Салли умирает на палубе каждый второй раз) можно прикинуть, что она уже прошла цикл около сотни раз.
А вы как считаете, есть у Джесс шанс? И в чём он заключается - принять реальность или спасти сына? Напишите об этом в комментариях и подпишитесь на канал - вам не сложно, а мне приятно. Пишу не часто, но по делу.
***
Подробнее про миф о Сизифе и скрывающуюся за ним нетривиальную философию: Миф о Сизифе: жизнь и смерть - не то, чем кажутся
А здесь разбор ещё одного фильма с временными петлями: "Временная петля" (2007): логика временных парадоксов