Мне казалось, что я готов. Полная канистра кофеина, запас сигарет, очки, через которые реальность всегда кажется чуть менее липкой. Включаю Sega CD — старый, потрескавшийся пластиковый гроб — и загружаю игру. Desert Bus.
Тусклый стартовый экран вспыхивает на секунду, как последняя искра сознания перед провалом в кому. Сначала — тишина. Потом — шорох двигателя. Старый дизель рычит, как покалеченный зверь. Я давлю кнопку "вперёд". Автобус трогается, как сонный бегемот после трёх бутылок бурбона. И всё.
Никаких врагов. Никаких препятствий. Только дорога и солнце, тяжёлое, как похмелье в аду.
Через тридцать минут я уже чувствовал, как разум начинает медленно вытекать из ушей.
🎢 Первый Час: сомнения
"Ладно," — сказал я себе вслух, чтобы заполнить пустоту, — "это просто вступление. Наверное, скоро появится уровень посложнее."
Я подвинул стул. Сигарета догорела до фильтра. Я моргнул. Автобус чуть съехал вправо. Проклятье. Я сдёрнул руль обратно в центр дороги.
Desert Bus не прощает ошибок. Здесь ты не игрок — ты раб старой раздолбанной машины, одержимой демонами скуки.
🔥 Второй Час: расслаивание сознания
Дорога не менялась. Ни одного кактуса. Ни одного чёртового койота.
Только пыль, которая липла к экрану и к моему мозгу. Я начал разговаривать с рулём. Он отвечал.
— Поверни направо, — шептал руль, — сделай это... просто сверни...
"Нет," — сказал я. — "Ещё один час. Я дотяну."
Песок за окном складывался в чудовищные фигуры — мертвецов, стоящих в очереди на последние восемь часов их жизни. Все они смотрели на меня, осуждающе, молча.
💀 Третий Час: метаморфоза
В зеркале заднего вида мелькнула фигура — облезлый койот в ковбойской шляпе. Он подмигнул мне и растворился в мареве тепла.
Я больше не различал, где заканчивается игра и начинается Я. Автобус стал живым. Он дышал. Он злился на меня за то, что я его удерживаю в пределах дороги. Руль требовал крови.
🌵 Четвёртый-Шестой Часы: плавление
Память стерлась. Оставались только механические движения: крутить руль влево каждые пять минут, моргать как можно реже, пить кофе, который уже не имел вкуса. Где-то между временем я вспомнил школьные годы, как мы воровали мелки и писали на стенах туалета "Жизнь — это дорога в никуда".
И только теперь я понимал, насколько мы были правы.
🚑 Седьмой Час: откровение
В какой-то момент мне показалось, что автобус и я — одно целое. Железо, кости, горящий дизель и отчаянный разум. Я не ехал куда-то. Я был дорогой.
Пыль забила мои лёгкие. Пустота зацвела внутри меня, как пышный цветок безумия.
🏁 Восьмой Час: финиш или смерть
Когда на горизонте замаячил Лас-Вегас — мираж или реальность, я не знал — я уже не чувствовал ничего. Только лёгкое дребезжание металла и глухой вой крови в ушах. Один балл. Система холодно начислила мне один-единственный балл.
И тут же предложила:
"Хотите поехать обратно?"
Я выключил консоль.
Закрыл глаза.
И услышал, как двигатель автобуса всё ещё шепчет где-то в глубине моего мозга:
"Вперёд... вперёд... вперёд..."
🚬 Эпилог
Я не уверен, вышел ли я из автобуса. Может быть, я всё ещё там. Может быть, каждый из нас — водитель Desert Bus, катящийся по пустой дороге своего собственного сознания.
Руль тянет вправо.
Солнце жарит.
Песок забивается под ногти.
И нет конца.