Недавняя экранизация «Оппенгеймера» Кристофера Нолана ещё раз напомнила миру, как в США боролись с коммунистами. В эпоху маккартизма правительство оказывало поддержку антикоммунистическим силам. «Красных» преследовали везде, даже в киноиндустрии. Казалось бы, в Голливуде работали люди далёкие от политических дел. Тем не менее, там идеи социализма и классовой борьбы обострились, когда в творческий процесс вмешалась политика. Как охотились на коммунистов в Голливуде, расскажем в нашей статье.
Голливуд, сердце американского кинематографа, всегда казался оплотом гламура, свободы самовыражения и прогрессивных идей. В 1930-40 годы это место было удивительно левым, но вскоре этот сияющий фасад начал трещать по швам. За кулисами киностудий, в мраморных холлах съемочных павильонов и даже на страницах сценариев вспыхнула идеологическая охота – на «красных», настоящих и мнимых. Америка вступила в эпоху, когда за политические взгляды можно было лишиться работы, друзей и репутации.
Советские гости и голливудские амбиции
Парадоксально, но Голливуд долгое время весьма гостеприимно относился к коммунистам. В 1930 году в Лос-Анджелес прибыла делегация из СССР во главе с режиссёром Сергеем Эйзенштейном – мэтром «Броненосца Потёмкина». Советские кинематографисты приехали перенимать опыт массового производства кино, ведь Голливуд был непревзойденным образцом индустриального подхода к искусству. Однако запланированная съёмка фильма Эйзенштейна по сценарию о золотой лихорадке так и не началась – руководство компании Paramount испугалось такого сотрудничества.
Тем не менее, идеи социализма и классовой борьбы продолжали витать в воздухе. В 1930-е выходят остросоциальные фильмы, вроде «Гроздьев гнева», а левым режиссёрам и сценаристам покровительствует сама первая леди – Элеонора Рузвельт. Во время Второй мировой в американских фильмах даже демонстрировали тёплые чувства к СССР, союзнику в борьбе с нацизмом.
Война вместо творческой свободы
С приходом Гарри Трумэна всё меняется. Начинается «холодная война», и Голливуд из фабрики грёз превращается в поле идеологического сражения. Сенатор Джозеф Маккарти вошёл в историю как символ «красной охоты», но именно в Голливуде зачищали ряды не политики, а сами кинематографисты. В 1947 году создаётся Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности – в неё входили журналисты и творческая элита. Одним из главных охотников был Рональд Рейган – будущий президент США. Организаторы устраивали публичные слушания, вызывали на допросы звёзд и требовали «сдать» коллег. За отказ говорить – уголовное дело.
Так появилась «Голливудская десятка» – сценаристы и режиссёры, которые молчали из принципа. Они поплатились свободой и работой. Появился «чёрный список» – неформальный запрет на работу для сотен актёров и режиссеров. Среди них – Чарли Чаплин, который покинул США, и Далтон Трамбо, вынужденный писать под псевдонимами.
Сценаристы в подполье
Именно среди сценаристов было особенно много «красных». Историк Михаил Трофименков отмечал, что они пришли в Голливуд с Бродвея, где коммунистические идеи были сильны. К тому же, КП США действительно имела связи с СССР и получала финансирование – 10% шло на шпионаж, остальное тратилось на агитацию и поддержку лояльных.
Трамбо – один из самых ярких героев подполья того периода. Оказавшись в «чёрном списке» он организовал сеть подставных сценаристов, работавших за копейки. Их тексты продавались второсортным студиям, которые получали изумительно написанные тексты по бросовой цене. Голливуд продолжал дышать «левыми» идеями – пусть и анонимно.
Что остановило травлю
И всё же нашлись те, кто «раскаялся». Режиссёр Эдвард Дмитрик сдал 26 человек, включая самого себя, и вернулся к работе – но был отвергнут коллегами. Уолт Дисней и президент ассоциации кинокомпаний Эрик Джонстон заявляли: «Никаких коммунистов в кино!». Студии отрекались от прежних звёзд, а кто-то – уезжал в Канаду, Мексику, Европу.
Только в 1960-е ситуация начала меняться. Гражданские протесты, борьба за права человека, студенческое движение – всё это ослабило хватку антикомунистической истерии. Трамбо снова начал писать под своим именем, получив «Оскар» за «Спартака» и (задним числом) за «Римские каникулы». Но десятки судеб были уже сломаны, карьеры погублены, а Голливуд надолго запомнил, что бывает, когда свободу творчества душит политика.