Мир в цепях: рабство в Вирджинии и жизнь Генри Брауна
История человечества знает множество примеров удивительного мужества, несгибаемой воли и изобретательности в борьбе за свободу. Но даже на этом фоне история Генри Брауна, человека, который буквально отправил себя по почте из рабства к свободе, стоит особняком. Его побег – это не просто авантюрный эпизод, это крик отчаяния, гимн человеческому духу и страшное обвинение системе, которая доводила людей до необходимости рисковать жизнью, запечатав себя в деревянном ящике.
Чтобы понять мотивы и отчаянную решимость Генри Брауна, нужно погрузиться в удушающую атмосферу рабства на американском Юге в середине XIX века. К этому времени "особый институт" (peculiar institution), как его эвфемистически называли апологеты рабства, прочно укоренился в экономике и социальной жизни южных штатов. Человек с темным цветом кожи считался не личностью, а собственностью, "говорящим орудием", которое можно было покупать, продавать, закладывать, дарить, разлучать с семьей по прихоти хозяина. Жизнь раба была полна тяжелого, часто изнурительного труда на плантациях (хлопковых, табачных, сахарных) или в качестве домашней прислуги, постоянного унижения, страха перед наказанием и, возможно, самого страшного – вечной угрозы разлуки с близкими.
Именно эта угроза и стала катализатором для побега Генри Брауна. Он родился в рабстве около 1815 года на плантации в округе Луиза, штат Вирджиния. Позже он был отправлен в Ричмонд, столицу штата, где работал на табачной фабрике. Несмотря на тяготы рабской жизни, Генри сумел создать семью. Он женился на рабыне по имени Нэнси, у них родилось трое детей. Он был глубоко верующим человеком, пел в церковном хоре. Семья была для него единственной отрадой и смыслом жизни.
Однако счастье раба всегда было призрачным и зависело от воли хозяина. В 1848 году хозяин Нэнси продал ее и их троих детей новому владельцу, который увозил их на плантацию в Северную Каролину. Генри был вынужден беспомощно смотреть, как его семью уводят навсегда. Он умолял хозяина жены не разлучать их, но его мольбы остались без ответа. Эта трагедия – насильственное разрушение его семьи – стала для Генри Брауна последней каплей. Сердце его было разбито, но в душе родилась несгибаемая решимость: он должен обрести свободу, чего бы это ему ни стоило. Он должен был вырваться из мира, где человека могли продать, как скот, а семью – разорвать по прихоти владельца.
Подпольная железная дорога и дерзкий план: рождение идеи "почтового ящика"
Но как бежать рабу из самого сердца Вирджинии, одного из оплотов рабовладения? Путь на Север, в свободные штаты, был долог, опасен и строго охранялся. Беглых рабов выслеживали специальные патрули и охотники за головами. Пойманных ждало суровое наказание – порка, клеймение, продажа на Юг, в еще более тяжелые условия.
Однако существовала тайная сеть помощи беглым рабам, известная как "Подпольная железная дорога" (Underground Railroad). Это была не настоящая железная дорога, а система секретных маршрутов, укрытий ("станций"), проводников ("кондукторов"), которые помогали рабам перебираться с Юга на Север, в свободные штаты или даже в Канаду. В этой сети участвовали как свободные афроамериканцы, так и белые аболиционисты (противники рабства), квакеры, рисковавшие своей свободой и имуществом ради спасения беглецов. Законы о беглых рабах (Fugitive Slave Acts) делали помощь рабам федеральным преступлением, но "Подпольная железная дорога" продолжала действовать, став символом сопротивления рабству.
Именно к этой сети и обратился Генри Браун в своем отчаянном поиске пути к свободе. Он познакомился со свободным чернокожим Джеймсом С. А. Смитом и белым аболиционистом, сапожником Сэмюэлем А. Смитом (однофамильцем), которые были активными участниками "Подпольной железной дороги" в Ричмонде. Вместе они начали разрабатывать план побега.
Идея, которая пришла в голову Генри Брауну (возможно, не без подсказки его помощников), была одновременно гениальной и безумной: отправить себя на Север по почте (точнее, через частную службу доставки) в деревянном ящике. Почему именно так? Возможно, Браун слышал о неудачной попытке другого раба использовать подобный метод. Возможно, работая на табачной фабрике и видя, как товары пересылаются в ящиках, он сам пришел к этой мысли. Так или иначе, план был чрезвычайно рискованным, но давал хоть какой-то шанс на успех, в отличие от традиционных путей бегства по суше, которые были слишком опасны.
Началась тщательная подготовка. Нужен был ящик – достаточно большой, чтобы вместить взрослого мужчину (рост Брауна был около 173 см, вес – около 90 кг), но при этом не слишком громоздкий, чтобы не вызвать подозрений. Размеры ящика составили примерно 3 фута (91 см) в длину, 2.5 фута (76 см) в высоту и 2 фута (61 см) в ширину. Его изготовил Сэмюэль Смит. Внутри ящик обили зеленой байковой тканью, чтобы смягчить толчки. Были проделаны небольшие отверстия для воздуха. С собой Браун должен был взять бурдюк с водой и небольшой инструмент (буравчик), чтобы при необходимости проделать дополнительные отверстия.
Нужно было выбрать надежного перевозчика. Государственная почта США тогда не занималась пересылкой таких крупных грузов. Выбор пал на одну из крупнейших частных компаний экспресс-доставки – Adams Express Company, имевшую разветвленную сеть маршрутов, включавших как Южные, так и Северные штаты.
И, наконец, нужен был надежный адрес в свободном штате, куда можно было бы отправить "посылку". Через аболиционистские каналы связались с Пенсильванским обществом против рабства (Pennsylvania Anti-Slavery Society) в Филадельфии. Координатором с принимающей стороны выступил Джеймс Миллер МакКим.
Все было готово к осуществлению одного из самых дерзких побегов в истории Америки.
27 часов во тьме и страхе: путешествие "посылки" из Ричмонда в Филадельфию
Ранним утром 23 марта 1849 года Генри Браун попрощался со своими друзьями и помощниками и забрался в приготовленный для него ящик. Момент был напряженным и волнующим. Он понимал, что это путешествие может стать для него последним. Малейшая неосторожность, задержка в пути, грубое обращение с "посылкой" могли привести к гибели от удушья, травмы или просто от страха и истощения. Чтобы избежать судорог, он, по некоторым данным, облил себя серной кислотой (или купоросом), чтобы выжечь кожу на некоторых участках тела – еще одна жуткая деталь, говорящая о его отчаянной решимости.
Ящик с живым человеком внутри был заколочен гвоздями и помечен как "сухие товары" (dry goods). На нем был указан адрес получателя в Филадельфии и сделана надпись "Этой стороной вверх с осторожностью" (This side up with care). Сэмюэль Смит доставил ящик в офис Adams Express Company в Ричмонде и оплатил пересылку (сумма составила 2 доллара). Началось мучительное путешествие длиной около 440 километров (275 миль).
Это были 27 часов ада. Браун находился в полной темноте, в мучительной тесноте, скрючившись в неудобной позе. Ящик перевозили разными видами транспорта: повозкой, по железной дороге, пароходом. Его неоднократно перегружали, бросали, ставили на попа или, что самое страшное, вверх ногами. Как позже вспоминал сам Браун, в какой-то момент ящик поставили на крышку, и он провел несколько часов вниз головой, кровь прилила к голове, глазам казалось, что они вот-вот лопнут. Он едва не задохнулся и не потерял сознание. Спасло его лишь то, что двое грузчиков, которым понадобилось место, чтобы присесть, перевернули ящик в правильное положение.
Он страдал от недостатка воздуха (небольшие отверстия не обеспечивали достаточной вентиляции), от жажды (хотя у него был небольшой запас воды), от боли во всем теле от неподвижности и толчков. Каждый стук, каждый крик снаружи вызывал у него приступ страха: а вдруг его обнаружили? Он молился и пел псалмы про себя, чтобы сохранить присутствие духа. Это было невероятное испытание на выносливость, терпение и силу воли.
"Воскрешение" в Филадельфии и новая жизнь: Генри "Бокс" Браун – символ свободы
Наконец, утром 24 марта 1849 года, спустя 27 часов после отправки из Ричмонда, ящик с Генри Брауном прибыл в Филадельфию, в контору Пенсильванского общества против рабства. Его с нетерпением ожидали местные аболиционисты: Джеймс Миллер МакКим, Уильям Стилл (афроамериканец, игравший ключевую роль в "Подпольной железной дороге" и позже описавший историю Брауна в своих записках), профессор Ч. Д. Кливленд и другие.
Момент вскрытия ящика был полон напряжения. Была ли "посылка" еще жива? Аболиционисты осторожно постучали по крышке. "Все в порядке?" – спросил МакКим. "Все в порядке!" – раздался слабый ответ изнутри. Присутствующие с облегчением вздохнули. С помощью лома и топора крышку ящика быстро вскрыли.
И перед изумленными спасителями предстал Генри Браун – живой, хотя и совершенно измученный, мокрый от пота, с трудом способный стоять на ногах после долгого заточения. По легенде, его первыми словами были: "Как поживаете, джентльмены?" А затем, придя немного в себя, он якобы запел псалом, выражая свою благодарность Богу за чудесное спасение. Это было настоящее "воскрешение" из деревянной "могилы".
Новость об удивительном побеге Генри Брауна мгновенно облетела аболиционистские круги и попала в газеты. Он стал знаменитостью, живым символом ужасов рабства и несгибаемой воли человека к свободе. К его имени навсегда приклеилось прозвище "Бокс" (Box – ящик).
Генри "Бокс" Браун не остался в тени. Он стал активным участником аболиционистского движения. Он выступал на митингах и собраниях, рассказывая свою невероятную историю. В 1849 году он опубликовал автобиографию "Повествование о жизни Генри Бокса Брауна, написанное им самим" (Narrative of the Life of Henry Box Brown, Written by Himself), которая стала бестселлером и мощным оружием в борьбе против рабства. Он также создал панораму – популярный в то время вид развлечения, представлявший собой огромную движущуюся картину, – под названием "Зеркало рабства", которую демонстрировал на своих лекциях, наглядно показывая ужасы неволи и свой путь к свободе.
Однако его свобода в США оказалась под угрозой. Принятие Закона о беглых рабах в 1850 году значительно ужесточило наказания за помощь беглецам и обязало власти северных штатов возвращать рабов их владельцам на Юг. Находиться в США для Генри Брауна стало смертельно опасно. В 1850 году он был вынужден эмигрировать в Англию.
В Англии он прожил около 25 лет. Он продолжал выступать с лекциями и своей панорамой, пользовался большой популярностью. Он также освоил искусство гипноза и сценической магии, выступая как иллюзионист. В Англии он снова женился (его первая жена Нэнси так и осталась в рабстве, он пытался ее выкупить, но безуспешно), у него родились дети. В 1875 году он, по некоторым данным, вернулся в США, где продолжал выступать как артист и фокусник. Умер Генри "Бокс" Браун предположительно в 1897 году в Торонто, Канада.
История Генри "Бокс" Брауна – это одна из самых невероятных и вдохновляющих историй побега из рабства. Она – свидетельство безграничной человеческой жажды свободы, изобретательности перед лицом смертельной опасности и той жестокой реальности "особого института", которая толкала людей на немыслимые поступки. Запечатанный в ящике, он совершил путешествие не только из Ричмонда в Филадельфию, но и из тьмы рабства к свету свободы, став вечным символом несгибаемого человеческого духа.