Не знаю, зачем я это пишу. Просто… устала держать внутри.
У нас с мужем обычная семья. Мы вместе больше восьми лет. Без измен, без скандалов. Спокойно. Иногда скучно. Но по-настоящему.
Он врач. Я тоже.
Работа, дежурства, иногда отпуск в Анапе.
Обычные люди. Ни в каких сектах не состоим.
Однажды он сказал:
«Ты можешь переспать с другим. Я хочу быть рядом. Смотреть. Держать тебя».
Я сначала подумала, что это шутка. Усталая, дурацкая. Типа разрядка.
Потом посмотрела на него. Он не улыбался.
И мне стало холодно.
Я промолчала. Мы неделю почти не разговаривали.
А потом он просто сказал:
«Ты не обязана. Просто… знай, я об этом думаю. Часто».
Не буду врать — сначала я злилась. Очень.
Потом боялась. Что он меня не любит. Что я ему не нужна. Что я — не та.
А потом стала читать. Смотреть.
Оказалось, это не он один такой.
Есть слово — куколдинг. Раньше даже не слышала.
Спустя пару месяцев всё случилось.
Муж сидел рядом.
Я была с другим.
Сложно объяснить, что я чувствовала.
Тошнило. Боялась, что всё развалится.
И одновременно — какая-то странная тишина внутри. Как будто всё на своих местах.
Он не смотрел в упор. Просто сидел. Держал меня за руку.
Я знала, что он не врёт. Что ему не больно в том смысле, как мы привыкли думать.
Что ему важно быть рядом, даже в этом.
Но я видела, как он закрылся. Как будто в нём что-то выключилось.
Он сидел тихо, будто наблюдал не за мной, а за чем-то издалека.
Я даже не уверена, что он возбуждён был.
Рука его была холодной. Лицо — как будто без лица.
Я не знала, рад он, страдает, жалеет. Просто… никакой.
Потом я поняла — он сам не знал, что чувствует.
Наверное, в голове у него это было иначе.
А в жизни оказалось сыро, неловко, слишком по-настоящему.
Не фантазия, а чужие звуки, запахи, дыхание.
И он не был готов.
Но остался. Не ушёл. Не сорвался. Просто был.
До конца.
Я могла бы остановить всё. Наверное.
Но я не была уверена, что он действительно страдает. Он молчал. Не шевелился. Держал мою руку.
Я боялась, что если скажу “стоп” — всё пойдёт насмарку.
Что он подумает: я жалею его. Или отказываюсь от того, чего он так хотел.
А может, я просто сама испугалась. И решила: пусть всё дойдёт до конца. А потом — разберёмся. Если будет что разбирать.
После — тишина. Не драка. Не слёзы. Просто тишина.
Я думала: «Ну всё. Мы больше не будем как раньше. Он не коснётся меня. Не простит».
А он подошёл. Обнял. Сказал:
«Спасибо. Я теперь чувствую, что ты — моя. Не по паспорту, а по-настоящему».
Что я думаю
Это не про секс.
Это про границу, которую ты переходишь — не для кайфа, а для доверия.
Про то, как странно устроен человек.
И как всё может быть по любви — даже если ты не понимаешь, как.
Мы не говорим об этом с друзьями. И я бы не стала, если бы не устала держать это в себе.
Это не история для лайков. Просто реальность. Такая, какая она есть.
А вы бы смогли?
Что бы вы почувствовали?
Отвращение? Жалость? Или… что-то другое?