Вдумайтесь: человек ростом 142 см, в мешковатых штанах и шляпе, с собакой-кляксой на поводке. Казалось бы, кому такой нужен в цирке? А вот публика вставала на уши, битком забивая залы.
Михаил Румянцев, он же Карандаш, доказал, что величие измеряется не сантиметрами, а талантом. И если вы думаете, что клоуны - это только «тук-тук, упал-встал», то вы явно не видели, как сатира может быть острее шпаги.
Детство и юность: От плакатов к пантомиме
Появился на свет будущий гений смеха в Петербурге 10 декабря 1901 года (по новому стилю) в семье слесаря. Мать умерла, когда Мише было шесть - и это стало первым ударом судьбы. Худенький, невысокий паренек рано понял: надеяться не на кого. В 13 лет он поступил в художественно-ремесленную школу, но учеба его не вдохновляла. Рисовал афиши для провинциальных театров - и мечтал о большем.
Судьбоносная встреча
Всё изменилось в 1926 году. В Москве Румянцев случайно столкнулся с Мэри Пикфорд и Дугласом Фербенксом - звездами немого кино. «Если они могут заставить людей смеяться и плакать, то почему не я?» - подумал Михаил. Бросил кисти, записался на курсы циркового искусства. Преподаватели сомневались в нем: «Слабоват, мал ростом». Но Румянцев упрямо репетировал по ночам, пародируя Чарли Чаплина. Правда, быстро понял: копировать - не значит быть оригинальным.
Цирковая карьера: Рождение Карандаша
От Чаплина до «чернильной кляксы»
В начале 1930-х Румянцев колесил по провинциальным циркам Смоленска, Казани, Сталинграда. Публика смеялась над его чаплинскими трюками, но душа требовала своего образа. И вот в 1935 году в Ленинградском цирке появился Карандаш (псевдоним взят у французского карикатуриста Каран д’Аша) - чудак в конической шляпе и пиджаке, похожем на мешок. А в 1936-м к нему присоединился главный партнер - скотч-терьер Клякса. На красном сукне арены пес казался живой кляксой, а их дуэт стал символом эпохи.
Война и сатира
В годы Великой Отечественной Карандаш превратил манеж в поле битвы. Его пес лаял в микрофон, пародируя Гитлера и Геббельса, а реприза «Как фрицы на Москву наступали» разрывала залы на части. Румянцев ездил на фронт с портативным цирком, где вместо львов были «нацистские шавки». Ирония стала оружием, а смех - поддержкой для солдат.
Карандаш - управдом. Михаил Румянцев. (1941).
После войны: Грань между смехом и правдой
В 1950-е Карандаш, уже народный артист СССР, мастерски балансировал на грани дозволенного. Помните номер с авоськой, набитой дефицитом? Он молчал, а зрители кричали: «Где взял?!». Или сцену с разбитой статуей Венеры - аллегорию на советскую действительность. Его ученики - Никулин, Шуйдин - переняли этот стиль: говорить, не говоря.
Кино и книги: Когда клоун выходит за рамки манежа
Кто сказал, что циркач не может быть кинозвездой? Михаил Румянцев ловко размыл границы между ареной и экраном. Уже в 1939 году он дебютировал в фильме «Высокая награда», а следом - в комедии «Девушка с характером». Но это были лишь пробы пера.
А вот в «Иване Никулине - русском матросе» (1944) Румянцев ненадолго снял грим, сыграв эпизодическую роль. Но зрители требовали привычного образа! Поэтому в послевоенных работах - «Карандаш на льду» (1948), «Самоуверенный Карандаш» (1955) - он вновь предстал в роли самого себя. Особенно трогательной стала новелла «Выкрутасы» (1969), где 68-летний артист лихо жонглировал на провисшем канате, будто бросая вызов возрасту.
Литература: Учебники смеха от мастера
Мало кто знает, но Карандаш был не только артистом, но и писателем. В 1954 году вышла его книга «На арене советского цирка» - не сухой мемуар, а живой мастер-класс. «Смех - это не пустяк. Это диалог с залом, где каждая пауза - запятая, а падение - восклицательный знак», - философствовал он.
Спустя 33 года, уже посмертно, опубликовали сборник «Над чем смеется клоун». Здесь Румянцев раскрыл секреты сатиры: «Чтобы высмеять глупость, не обязательно кричать. Иногда достаточно показать зрителю его же отражение в кривом зеркале». Эти книги стали библией для циркачей новой эпохи. Даже сегодня педагоги циркового училища им. Румянцева требуют от студентов: «Прочтите Карандаша! Он научит вас слышать зал».
Награды: Когда страна говорит «спасибо»
Признание пришло к Румянцеву не сразу. Первый орден Трудового Красного Знамени он получил в 1939-м - за ту самую «Высокую награду». Но главные почести обрушились на него позже. В 1969-м, когда артисту было 68, ему присвоили звание Народного артиста СССР. Коллеги шутили: «Наконец-то Карандаш стал карандашом с позолотой!»
А в 1979-м, к своему 78-летию, он получил высшую награду - звание Героя Социалистического Труда. «Это не моя заслуга, - скромничал Михаил Николаевич. - Это Клякса лаяла так убедительно, что даже партия поверила». Шутки шутками, но два ордена Ленина и золотая звезда Героя - доказательство: его смех ценили на самом верху.
Семья: Династия, где смех передается по наследству
За кулисами блистательной карьеры стояла верная спутница - жена Тамара. Она не просто шила костюмы и дрессировала Кляксу. Когда в 1941-м Румянцева, ехавшего на гастроли, высадили из поезда из-за собаки, именно Тамара уговорила дирекцию цирка не разрывать контракт. «Без нее я бы остался на обочине с гирей в 142 см ростом», - признавался артист.
Их дочь Наталья пошла не по манежу, но сохранила связь с цирком. Как искусствовед, она написала сценарии десятков представлений, а в 1983-м выпустила книгу «Карандаш» - пронзительную биографию отца. «Он учил меня: «Главное - не бояться быть смешным. Страшно лишь притворяться серьезным, когда душа хочет кувыркаться», - вспоминала Наталья Михайловна.
Внучка Овенэ Румянцева продолжила творческую линию, но в другом жанре - стала поэтессой и драматургом. Ее пьеса «Клоун на краю пропасти», посвященная деду, шла в театрах Москвы и Минска. «Дед никогда не боялся быть уязвимым. В этом его сила», - говорила Овенэ.
Последний поклон
В 1983 году, за две недели до смерти, 81-летний Карандаш вышел на арену. Пневмония, простуда - он не сдавался до конца. «Уходил, как солдат - в строю», - скажут позже. Сегодня у его могилы на Кунцевском кладбище всегда лежат свежие цветы.
А вы помните его «Кляксу»?
Карандаш не просто смешил - он заставлял задуматься. Его сатира била точно в цель, а трюки были полны метафор.
В 2006-м у Гомельского цирка появилась необычная скульптура: Карандаш в конической шляпе держит на поводке Кляксу. Через два года такой же дуэт увековечили в Москве, у дома Союза цирковых деятелей. Автор памятников, Вячеслав Долгов, признавался: «Сложнее всего было передать взгляд Румянцева - одновременно насмешливый и добрый».
Любопытно, что московский памятник стал местом паломничества молодых артистов. Перед премьерами они трут нос Кляксы «на удачу». А вот сам Михаил Николаевич в бронзе выглядит чуть выше, чем был в жизни - 150 см вместо 142. «Пусть потомки не думают, что великие люди обязаны быть рослыми», - смеются экскурсоводы.
Подписывайтесь на наш канал, ставьте лайк - и давайте сохраним память о тех, кто учил нас смеяться сквозь слезы.
P.S. А если встретите на улице бронзового терьера - поклонитесь. Это не просто собака. Это символ эпохи, когда клоуны были пророками.