Я всегда ложился позже неё.
Не потому, что я сова, просто… так спокойнее. Когда она уже спит, в квартире наступает странная тишина — та, что даёт подумать. Я всё ждал, что пойму, что происходит между нами. Но каждый вечер было одно и то же: тишина, полумрак и её спина, повёрнутая ко мне.
Её звали Лена. Мы были вместе шесть лет, из них три — в браке. Не скажу, что мы были идеальными. Но я любил. По-своему — молча, надёжно, без всяких «свечей» и «сюрпризов». Просто заваривал чай, когда у неё болела голова. Всё до последнего отдавал ей. Просто приезжал за ней ночью, когда она засиживалась у подруг.
Она всё реже смотрела в глаза.
А в телефоне сидела всё чаще. Смеялась в экран, печатала быстро, как будто боялась потерять мысль. Когда я спрашивал: «Кто там?» — отвечала уклончиво. Подруга, работа, чат с девчонками. Ага. Но я же не идиот. Я всё чувствовал — сердцем, кожей, тишиной между нами.
Однажды ночью, когда она уснула, оставив телефон рядом с подушкой, он пискнул.
Тихо. Едва слышно. Но я услышал.
Поднял голову — экран светится. Пришло голосовое от Светки.
Она крепко спала, уткнувшись в подушку. Губы приоткрыты, волосы растрёпаны, дышит глубоко. Наивно и беззащитно. Как будто ничего не скрывает.
Я потянулся к телефону. Сначала я просто хотел выключить звук. Но мой палец дрогнул… и я нажал «воспроизвести».
Какого было моё удивление, что голос у Светки был мужской. Уверенный, хрипловатый. Чуть насмешливый:
— «Уже спишь, лисичка? Хотел бы я быть рядом… но ты и так сегодня была горячей. Не забудь про воскресенье. Только без белья, как я люблю».
Я сидел в темноте. В той же кровати. С той же женщиной. В той же квартире, где когда-то она шептала мне о любви.
А теперь — ему.
И тут я понял: самое страшное — не измена. А то, что ты узнаёшь о ней не от неё. А из чужих уст.
Я не спал почти до утра.
Лежал рядом, глядя в потолок, на котором не было ни одной трещины, зато в душе их стало десятки. В голове крутилась одна фраза: «ты и так сегодня была горячей».
Это не просто слова. Это плевок. В лицо, в душу, в годы, которые я прожил с ней.
Когда Лена проснулась и потянулась ко мне, как обычно, — легко, с наигранной нежностью, — я притворился, что сплю. Я не знал, что делать. Кричать? Мстить? Выгнать? Или… спросить, вдруг это шутка?
Но в глубине души он уже всё понял. Там, где раньше было доверие, теперь — пустота.
Она встала и пошла на кухню. Я слышал, как она ставит чайник, как закипает кофе в турке, как включается телевизор. Всё как всегда.
— Кофе будешь? — крикнула она весело из кухни.
— Ага, — ответил я.
И самому от себя стало тошно.
Я сел за стол. Смотрел, как она наливает мне в кружку. Белая майка, босые ноги, слегка растрёпанные волосы. Всё, как я любил. Раньше.
— У тебя такое… мрачное лицо, — сказала она. — Что-то случилось?
Я вгляделся в неё. Она спрашивала так, будто и правда не понимала. Как актриса, которая идеально вжилась в роль. Я почувствовал, что мои руки дрожат. От ярости. От бессилия. От того, что я не знал, кто она теперь — моя жена или чужая женщина с чужими словами в чужих голосовых сообщениях.
— Не выспался, — сказал я.
И снова соврал.
Она подошла и положила ладонь мне на плечо.
— Ты какой-то уставший. Тебе нужен выходной.
Выходной? — думал я. — Наверное, мне нужен выходной от тебя. И видимо навсегда.
Я выпил кофе. Горький. Без сахара. Она тоже такой любит.
Потом ушёл в ванную, запер дверь и сел на край ванны.
Открыл телефон. Я добавил её аккаунт в свой телеграмм.
Посмотрел ещё раз на голосовое.
А потом увидел второе.
И третье.
И ещё семь.
«Как же мне было хорошо с тобой…»
«Твой муж правда не догадывается? Лена, ты дикая»
«Может, наконец снимешь кольцо?»
У меня тряслись руки. Хотелось что-нибудь разбить. Но я лишь тихо рыдал, как будто меня били — не по лицу, а по душе.
Я вышел из ванной и поцеловал её в висок.
Потому что хотел почувствовать вкус предательства.
Она даже не вздрогнула.
Она ушла по делам. Сказала, что будет у подруги. Я кивнул. Не спросил, у какой. Не потому, что мне было неинтересно, — потому что знал: теперь ей легко врать. А мне больно это слушать.
Когда дверь захлопнулась, я сел на кровать. Открыл её переписку. Голосовые сообщения. Смайлики. Поцелуи.
“Ты сводишь меня с ума какая ты” — это он. “Скоро ты будешь моей. Только моей” — тоже он.
А я? Кто я теперь?
Муж. Официально. Дурак — по сути.
Я вышел с её аккаунта, зашёл в свой, нажал на запись голосового сообщения. И впервые решил говорить не с ней, а о ней. Тихо. Медленно. Каждое слово — как босиком по стеклу.
— «Привет. Я слушал твои голосовые сообщения. Те, что приходили тебе, пока ты спала рядом. Знаешь, это… странное чувство. Сидеть в темноте, слушать, как кто-то другой называет мою жену „лисичкой“, а я даже не знаю, когда ты перестала быть моей. Страшно не то, что ты с ним. Страшно то, что при этом ты со мной. Я думал, мы живём, строим семью. А оказывается, мы просто доживаем».
Я сделал паузу. Говорить дальше было тяжело. Но я закончил:
— «Я не буду кричать. Не буду выгонять. Я просто уйду. Потому что я не из тех, кто держится за то, что уже продано чужим голосом. Надеюсь, он хотя бы этого стоит».
Я отправил ей это сообщение.
И выключил телефон.
Через двадцать минут в дверь начали ломиться. Кричать:
— «Что ты несёшь?! Это не так! Дай объяснить! Я запуталась!»
Я не открывал.
Потому что если человек запутался между любовью и предательством — он уже сделал выбор. Просто струсил признаться.
Я взял сумку. Бросил в неё пару футболок, паспорт, ключи.
Пошёл к выходу. Мимо её туфель. Мимо фотографии на стене. Мимо запаха кофе, который больше не кажется уютным.
Когда я закрыл за собой дверь, моё сердце разрывалось.
Я снял комнату у пожилой женщины. Скромно, но тепло. Без фотографий на стенах, без парных кружек, без лжи.
Работал много. Уставал до одури, до онемевших рук. Зато не думал. Ни о ней, ни о нём, ни о себе — прежнем.
Иногда я просыпался посреди ночи и смотрел на потолок.
Там, где раньше были «мы», теперь — просто «я».
Но «я» научился жить.
Однажды она написала.
Коротко: «Извини. Я больше не с ним. Я всё поняла. Вернись».
Я не ответил.
Не потому, что злился. Потому что больше ничего не чувствовал. Ни любви. Ни ненависти. Просто пустоту. И тишину. А в ней — наконец-то покой.
Подписывайся, даже если видишь мой канал впервые, дальше только интереснее 😏
Больше историй об предательстве ⬇️