В свои двадцать с небольшим я уже научилась одному: жизнь – это как танец под дождем, где ты то скользишь по лужам, то спотыкаешься, но главное – не останавливаться. Я сижу в маленьком кафе, где пахнет свежесваренным кофе и теплыми круассанами, и смотрю в окно, за которым город живет своей суетливой жизнью. Люди бегут куда-то, машины сигналят, а я думаю о том, как все вокруг меняется. И как я сама меняюсь, даже если иногда этого не хочу. Когда-то я думала, что стабильность – это что-то вроде старого дивана: уютного, знакомого, с пятнами от пролитого вина, которые напоминают о хороших вечерах. Но жизнь, как оказалось, не любит диваны. Она любит встряски, перемены, неожиданные повороты. Как тот день, когда я решила, что моя старая машина, которая скрипела на каждом светофоре, больше не вписывается в мою новую жизнь. Я нашла объявление про выкуп авто в спб, и, знаете, это было как избавиться от старого платья, которое давно ждало своего часа в шкафу. Быстро, просто, и я вдруг почувствовала себя легче, словно сбросила с плеч пару лишних килограммов. Теперь я хожу пешком или езжу на такси, и каждый раз, шагая по набережной, я чувствую, как город шепчет мне: "Двигайся дальше, девочка". Но перемены – это не только про машины или гардероб. Это про то, как меняется твое тело, твои желания, твое восприятие мира. Я помню, как в юности я стеснялась даже взгляда в зеркало, когда снимала платье перед сном. А теперь? Теперь я смотрю на себя и думаю: "Неплохо, подруга, неплохо". Я научилась любить свои изгибы, свои маленькие несовершенства, и, черт возьми, это так освобождает. Недавно я попробовала *интимный массаж* – ничего пошлого, просто способ почувствовать себя живой, желанной, как будто каждая клеточка твоего тела вдруг просыпается и поет. Это как глоток шампанского в жаркий день – пузырьки щекочут, и ты не можешь перестать улыбаться. Я никому не рассказываю об этом, но в такие моменты я чувствую себя героиней какого-то французского романа, где все слегка размыто и пахнет лавандой.
Моя жизнь – это калейдоскоп. Сегодня я могу быть той, кто пьет латте и пишет стихи на салфетке, а завтра – той, кто танцует в клубе до утра, пока каблуки не начинают умолять о пощаде. Я меняю работу, как перчатки, потому что в каждой новой роли нахожу что-то свое. Была бариста – научилась делать сердечки на пенке. Была помощником в офисе – поняла, что корпоративные сплетни интереснее сериалов. Теперь я фрилансер, и каждый новый проект – как свидание: волнительно, немного страшно, но всегда с надеждой на что-то захватывающее. Иногда я устаю от этого вечного движения, но стоит мне замереть, как жизнь тут же подбрасывает новый сюрприз. Например, тот парень, который случайно пролил на меня кофе в этом самом кафе. Я тогда рассмеялась, а он покраснел, и вот мы уже болтали, будто знали друг друга сто лет. Кто знает, может, это тоже часть перемен? Я научилась доверять жизни, даже когда она кидает меня в бурные воды. Как-то я потеряла работу, и мир, казалось, рухнул. Но вместо того чтобы плакать в подушку, я пошла на курсы фотографии. Теперь я вижу мир через объектив, и каждый кадр – это маленький кусочек вечности. Или тот случай, когда я рассталась с парнем, с которым, как мне казалось, мы будем вместе до старости. Я рыдала, пила вино, а потом вдруг поняла, что без него я могу быть собой – той, кто смеется громче, чем нужно, и танцует, даже если никто не смотрит. Перемены – это больно, но это как растяжка: сначала мышцы ноют, а потом ты чувствуешь, как становишься гибче. Мое тело тоже меняется, и я учусь принимать это с улыбкой. Я больше не бегаю по утрам, потому что поняла, что мне ближе йога в парке, где можно лежать в шавасане и притворяться, что медитируешь, пока думаешь о пицце. Моя кожа уже не такая, как в восемнадцать, но я научилась находить в ней свою историю – веснушки от летнего солнца, маленькие морщинки от смеха. Иногда я балую себя долгими ваннами с пеной, где можно лежать и мечтать, как будто весь мир ждет, пока я выберу, кем быть завтра. И да, я не стесняюсь своих желаний. Если мне хочется надеть платье, которое обнимает фигуру чуть теснее, чем нужно, я надеваю его. Если хочется флиртовать с незнакомцем в баре – я флиртую. Жизнь слишком коротка, чтобы прятаться.
Иногда я думаю о том, как все вокруг связано. Моя подруга как-то сказала, что жизнь – это как река: ты можешь плыть по течению или сопротивляться, но вода все равно найдет путь. Я выбираю плыть. Я доверяю переменам, даже когда они пугают. Когда я продала машину, я не просто избавилась от старого хлама – я освободила место для нового. Когда я пошла на интимный массаж, я не просто расслабилась – я напомнила себе, что мое тело заслуживает любви. Каждый шаг, каждый выбор – это часть танца, где я сама себе хореограф. Сейчас я допиваю свой кофе и смотрю на улицу, где дождь только что закончился, и солнце пробивается сквозь тучи. Я не знаю, что будет завтра – новая работа, новый город, новый человек рядом. Но я знаю, что буду готова. Потому что жизнь – это не про стабильность, а про движение. И я танцую, спотыкаюсь, смеюсь и двигаюсь дальше. И, черт возьми, это так красиво.