Небольшая комнатка в огромной, многокамерной квартире, служила домом семье Иванова. Здесь проходили их дни, исполненные глухого покоя и незаметной скорби. Все здесь дышало старым петербургским запахом сырости, заплесневелых обоев и ленинградского голода, словно дух прошлой эпохи сохранился здесь, не уничтоженный временем.
Петр Алексеевич Иванов, пожилой чиновник, выходил каждое утро на службу в канцелярию. Широкоплечий, грозный, с крупными пальцами рук, привыкшими к бумаге и печати, он носил коричневый пиджак, ставший за годы службы изношенным и серым, как город, в котором он жил. Каждый день был похож на предыдущий: однообразие, вечная суета, давление бытия. Работал он усердно, пытаясь заглушить в себе ощущение бесполезности и стыда за свою несостоятельность. Иногда, по вечерам, он останавливался у окна, разглядывая низкие облака, проносящиеся над городом, и думал о сыне Николае, живущем неизвестно где, неизвестно как.
Жена его, Екатерина Павловна, была женщиной мягкой, отзывчивой, но болезненной. Временами она лежала в постели, пряча тощую фигуру под тонким ватным одеялом, и слушала шаги мужа и дочери, скользящие по паркету коридора. Тонкие черты лица Екатерины Павловны всегда носили печать страдания. Иногда, улучив момент, она улыбалась мужу и дочери, но улыбка была грустной, покорной судьбе, будто смирившись с неотвратимостью своей участи.
Варвара Петровна, дочь, росла в атмосфере родительской тоски и бедности. Маленькая девочка, полная энтузиазма и дерзости, превратилась в девушку, чья красота оставалась незамеченной в серой массе коммунальных квартир. Она бродила по квартирам соседей, выслушивала жалобы жильцов, ухаживала за больной матерью, но чувствовала себя чужой и ненужной. Её редкое желание поговорить о собственных проблемах таяло в воздухе, словно растворялось в дыме кухонной плиты.
Соседи Петра, в свою очередь, вели похожую жизнь. Лиза Николаевна, старуха, постоянно жаловавшаяся на врачей и аптекарей, Наталья Ивановна, торговавшая вареными яйцами и самодельным мылом, Михаил Иванович, бывший военный, чудивший и громогласно декламирующий стихи Пушкина по ночам. Каждый жил в своей клетке, изолированный и оторванный от мира.
Вера Петровна, пожилая уборщица, подруга Елены Николаевны, часто говорила: «Наша жизнь, господа, как пауки в банке, ползут, кусают друг друга, грызутся за право дышать воздухом». Эти слова становились пророческими для семьи Иванова, проживающей в подвешенном состоянии, ограниченной стенами маленького жилища и стеной общественного пренебрежения.
Квартира, казалось, сама напоминала тупик, безысходность и усталость. Семья Иванова пыталась бороться с ней, но всё оставалось неизменным. Жизнь текла, словно замерзшая река, и порой даже сильные порывы ветра не могли сдвинуть её с места.
Начало весны выдалось непривычно тёплым. Петербург встречал апрель солнечным днем, обещавшим долгожданное облегчение после зимней депрессии. Но для семьи Иванова весна принесла лишь новое испытание - недуг Екатерины Павловны, его жены, усугубился воспалением лёгких. Заболевание стало следствием многолетней слабости и хронического дефицита питательных веществ, которые сопровождали семью на протяжении десятилетий.
Екатерина Павловна давно привыкла к постоянным заболеваниям, но на сей раз кашель и затрудненное дыхание приняли злокачественный оборот. Петр Алексеевич приходил с работы поздно, промокший и уставший, не имея сил приготовить горячий ужин. Дома он застал жену, исхудавшую и слабую, сидящую в углу комнаты, накрытую шерстяным платком.
Опять эта проклятая болезнь, - прошептала она, едва поворачивая голову, - не могу выздороветь.
Мы найдем лекарство, - с надеждой ответил Петр Алексеевич, пытаясь убедить себя и жену, что решение найдётся.
Посоветоваться было не с кем. Доктора местной больницы рекомендовали витамины и лекарства, но это были дорогие препараты, на которые у семьи не хватало средств. Почти каждую ночь Екатерина Павловна просыпалась от жесточайшего кашля, прерывая сон Петра и Варвары. Чувствуя себя бесполезной, она сокрушалась, обвиняя себя в болезни и неприятности, которую доставляет близким.
Однажды, возвратившись домой после поздней смены, Петр Алексеевич нашел жену в полу сознании, страдающей от сильного жара. Лихорадка охватила её целиком, и только холодный компресс помогал немного снять температуру. Петр попытался настоять на госпитализации, но Екатерина Павловна отказалась, боясь бросить дочь и мужа одних в этой коммуналке.
Сколько можно терпеть? - жалобно спросила она, глядя на мужа влажными глазами. - Скоро уже конец...
Последний месяц её жизни превратился в невыносимую муку. Кашель усилился, кожа приобрела серый оттенок, дыхание стало затрудненным. Близкие уже понимали, что исход близок, и что никакие средства не смогут исцелить ее. В доме поселились тихие рыдания и взаимные обвинения, с которыми боролись только изредка, возникавшие редкие улыбки Екатерины Павловны, предназначавшиеся исключительно для поддержания семейного единства.
Когда пришло время проститься, Катерина Павловна собрала последние силы и обратилась к дочери и мужу, попросив прощения за свою болезнь и укоротившуюся жизнь. Ее слова были простыми, но полными глубины:
Прощайте, родные мои, берегите друг друга, живите достойно, не теряйте любовь.
В день похорон комната осталась пустой и мёртвой. Все собравшиеся родственники и соседи вышли вслед за гробом, провожая Екатерину Павловну в последний путь. Варвара и Петр вернулись в квартиру, оставленную матерью, и закрыли дверь, поняв, что началась новая жизнь, лишенная родного тепла.
Смерть Екатерины Павловны оставила глубокую рану в сердцах Петра Алексеевича и Варвары Петровны. Без любимой жены и матери дом стал ещё тише и пустыннее. Оставшись вдвоём, они пытались заполнить образовавшуюся пустоту, искали утешение и смысл жизни, но это оказалось невероятно трудно.
Отец, принявший на себя ответственность за воспитание дочери, чувствовал себя совершенно потерянным. Он начал посещать православный храм неподалёку от дома, пытаясь восстановить душевное равновесие и найти поддержку. Варвара, напротив, отвергала религию, предпочитая прятаться в творчестве: писала стихотворения, рисовала эскизы, искала в искусстве то, что не смогла найти в семейных отношениях.
Со временем, жизнь семьи приняла новый ритм. Петр Алексеевич старался компенсировать недостаток материнского тепла повышенным вниманием к дочери, но взаимопонимание между ними не восстановилось. Варвара замыкалась в себе, не желала делиться переживаниями, избегала откровенных разговоров. Почувствовав себя лишним в родном доме, отец становился раздражительным и нетерпеливым.
В один из зимних вечеров, когда снег засыпал окна и город погрузился в сумрак, Петр Алексеевич предложил дочери посетить театр, спектакль знаменитого русского писателя Чехова. Варвара согласилась, надеясь, что совместное посещение культурной площадки сблизит их. Театр вызвал оживление в обоих, однако общение продолжалось лишь формально, обсуждение пьесы не привело к откровенному разговору.
Несмотря на отсутствие теплых семейных отношений, Петр Алексеевич понимал, что обязан позаботиться о будущем дочери. Будучи чиновником среднего ранга, он стремился дать Варваре хорошее образование, оплатить репетиторов, подготовить её к университетскому обучению. Варвара сопротивлялась, считая, что учеба не принесёт ей удовлетворения, она жаждала свободы, приключений, настоящего творческого самовыражения.
В доме продолжала сохраняться атмосфера напряжения и конфликта поколений. Петр Алексеевич считал, что именно учеба и дисциплина помогут дочери реализовать себя, а Варвара мечтала о творческой карьере актрисы или художницы, презирая академические рамки.
Единственное, что скрепляло их, - совместные походы в музей и галерею искусств. Наблюдая полотна русских художников, они молча ходили по залам, восхищаясь красотой полотен, иногда беседуя о живописи, литературе, театральных постановках. Варвара стала рисовать, запечатлевая семейные портреты, изображения домов и дворов, в которых она выросла. Это стало единственным способом выразить своё негодование и одиночество.
Вера Петровна, соседка по квартире, увидев рисунки Варвары, предложила познакомить её с директором художественного училища, который оценил талант девушки и пригласил её учиться бесплатно. Петр Алексеевич воспринял это предложение как удачу, возлагая надежды на перспективу профессионального роста дочери.
Однако у Варвары были собственные мечты и желания. Она представляла себя актрисой, исполняющей главные роли в театрах столицы, или певицей, выступающей на сцене лучших концертных площадках страны. Свои мечты она хранила втайне, понимая, что отцу они покажутся безумными и бессмысленными.
Их домашний очаг оставался пустым и холодным, пока одинокая звезда, пробивающаяся сквозь щели потолка, напоминала обо всех счастливых днях, проведенных вместе с Екатериной Павловной. Только теперь Петр Алексеевич и Варвара ясно осознавали, что пустота, оставленная смертью жены и матери, ничем не восполнить.
Обсудить рассказ можно в комментариях, если вас как и меня он трогает до глубины души, подпишитесь, что бы не потеряться на просторах Дзен.