Искусство золотого шва
И чем дальше, тем яснее понимаешь: утраты, переживания – это часть тебя, часть твоего пути: не рубцы на теле жизни, а искусство золотого шва.
Книга Елены Холмогоровой на пересечении длинных списков главных отечественных литературных премий 2025: номинация Нон-фикшн "Большой книги" и номинация Современная русская проза "Ясной поляны". Это мемуаристика, сборник эссе, чей формат писательница определяет как "полет мысли в заданном квадрате". Как правило, воспоминания пишут о знаменитостях. с которыми были знакомы лично, Елене Сергеевне повезло не только знать людей, о которых она рассказывает, но быть с ними в тесном родстве: дедушка известный художник, дядя музыкант и консерваторский профессор, тетя писательница Софья Прокофьева (ее "Оставь окно открытым" в одно время читалось у меня от начала к концу и снова сначала), папа поэт и переводчик, мама редкая красавица - красота тоже редкий талант, и глава о маме одна из самых сильных в книге.
В противоположность литературе травмы о трудном детстве заполонившей книжное пространство в количестве (а часто и качестве), несовместимом с жизнью, "Недрогнувшей рукой" - рассказ о счастливом детстве среди людей умных, интересных и творческих, понимающих и принимающих. Одно из первых детских воспоминаний - пространство между двумя роялями в просторной пятикомнатной квартире, где девочке позволялось играть, когда к дяде приходили ученики. Впрочем, в этой неслыханной, по советским временам, роскоши уживалось десять человек - по количеству едва ли не коммуналка. По качеству райские кущи.
Вот девочка помогает папе с переводами республиканских поэтов с подстрочника - в последний момент перед сдачей выяснилось что ударение в ключевом имени прочитано-поставлено им неправильно и теперь половину рифм надо менять. Вот красавица мама в вечернем платье и облаке нездешнего аромата проплывает мимо нее, специально не спавшей, чтобы в щелочку в портьере увидеть возвращение родителей с вечеринки, а вот папа говорит кому-то по телефону из-за кухонного стола, где обычно работал: "Вы же знаете, она такая, когда идет по улице, все падают". "Как только ноги не ломают!" - бурчит домработница Паня, которая тут же готовит обед. А вот эта самая Паня, "Панька кривая" едет в отпуск в деревню под Брянском, откуда сбежала девушкой, потеряв глаз и сделавшись непригодной для женитьбы по суровым меркам крестьянского быта, сбежала, за взятку добыв паспорт, которых колхозникам, как считала советская власть, не полагалось - теперь едет погостить барыней и хозяйскую девочку берет с собой. И деревенское лето, совсем не похожее на дачное, с отработанными ритуалами дольче фар ньенте - в деревне маленькая Лена рушит сено граблями до седьмого пота, загорает дочерна и смертельно боится ездить на возу - с верхотуры телега и лошадь кажутся крохотными.
А вот зрелая женщина, проводившая маму, за которой ухаживала многие годы, еще раньше потерявшая отца, а совсем недавно - любимого мужа, эта женщина меняет прежнюю квартиру, где счастливо прожила последние сорок лет, на меньшую. Избавляется от лишних вещей, бережно и с любовью. но без сожалений. Овеществляет воспоминания, превращает вещное в слова, записывает, складывает в сжатом виде в свой дорожный сак. Это хорошо написано: живо, ярко, интересно. Говорить о чудном русском языке, думаю, излишне. А для читающих ушами есть аудиоверсия, начитанная самой Еленой Холмогоровой (в одном месте книги, она говорит, что пришепетывает, но я ничего такого не услышала)).