Что ж, этот день настал. В своём цикле «Американская трагедия: ИДОЛ И СЛЕПОК США» мы обсудили время, в которое был написан роман, а также подробно прошлись по биографии Теодора Драйзера, автора произведения. Пришла пора изучить и проанализировать самый прибыльный и самый социальный роман писателя: роман «Американская трагедия».
Пока я писал эту часть статьи, мне стало интересно: а какие книги были популярны в других странах начала 20-го века? Ответ: те, в которых затрагивались темы прогресса и ретроспективы национальных вопросов. Во франции, к примеру, зачитывались Виктором Гюго и Марселем Прустом. Оба писателя, как и сам Драйзер, отлично видели пороки общества и не боялись писать объёмные произведения. В Англии, благодаря Артуру Конан Дойлу, детективы стали безумно популярными, а в Ирландии литературоведы и другие писатели пытались разгадать смысл «Улисса» Джеймса Джойса, ведь до него не было настолько сложных к прочтению произведений. В России читали Достоевского, Толстого и Чехова, который внёс в литературу «подтекст» в рассказах «Хамелеон», «Крыжовник», «Циник» и других. А вот в закрытой Японии появился первый писатель, который создал культурный мостик между Европой и страной восходящего солнца: Рюноскэ Акутагава. В его рассказах сочетаются логика европейского мышления и чувственная мифология Японии.
Как видите, национальная и остро социальная литература была распространена везде, и Соединённые Штаты Америки не были исключением. Но Драйзер в этом списке оказался не случайно. Он, как и любой хороший журналист и писатель, говорил о том, что волновало именно его. Всю свою карьеру он посвятил критике «американской мечты», и нигде он её не критиковал так сильно и аргументировано, как в «Американской трагедии».
Сегодня я расскажу про сюжет и персонажей, основных вдохновителей произведения, объясню смысл религиозного и социального подтекста а также постараюсь ответить на вопрос: в чём именно заключается «трагедия»? Я буду говорить о романе по частям, соответствуя делению Драйзера. Предупреждаю, это очень большая статья, ведь здесь я расписал все заметки, которые делал в романе на протяжении месяца. Также хочу отметить, что моё исследование будет субъективным и не претендует на единственно верное. А ещё тут будут большие спойлеры. Я предупредил!
ЧАСТЬ 3. АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ
Предисловие: Создание и реакция
Теодор Драйзер начал писать роман в 1920-м году. Его вдохновил случай, который он вычитал в газетах: молодой человек, по имени Честер Джиллетт, утопил беременную девушку на озере Биг-Муз, в штате Нью-Йорк. Со всей журналистской ответственностью, писатель подробно изучил дело: лично съездил на место преступления, опросил свидетелей, безуспешно пытался списаться с семьёй Джилетта и даже сравнил более 15-ти похожих случаев.
Он считал, что преступление сможет идеально раскрыть основной замысел романа: критику «американской мечты».
«Я хотел показать трагедию американской мечты, когда стремление к успеху любой ценой приводит к моральному падению и преступлению.»
Работа шла более пяти лет, и роман опубликовали в двух томах лишь в 1925-м. Общественная реакция на книгу была феноменальной. Она моментально стала настоящим бестселером, ведь в ней было то, что в те года считалось модным, к примеру — любовная история и судебные слушания. Спустя время роман стал общепринятым шедевром и классикой литературы. Один из самых известных и влиятельных режиссёров кинематографа, Сергей Эйзенштейн, даже хотел экранизировать роман, но возникли трудности с финансированием. Роман оказал колоссальное влияние, стал предметом для споров, доказал талант Драйзера как писателя, остался актуальным спустя столько лет и заставил многих американцев усомниться в «утопии», в которой жили. Предлагаю преступить к разбору произведения «Американская трагедия»!
Глава 1. Религия, бедность, рабочий класс
Роман начинается с очень карикатурной и абсурдной сцены: религиозная семья из шести человек выходит на улицы Канзас-Сити и начинает читать молитвы, привлекая внимание прохожих. Вскоре становится ясно, что пятнадцати летний Клайд Грифитс, главный герой произведения, стыдится своего положения: строгие родители, бедность, отсутствие образования… А в какой-то момент сестра Клайда (единственная, кого мальчик искренне любил), сбегает и оставляет его с чувством одиночества. Вскоре Клайду выпадает возможность работать посыльным в престижном отеле, он с радостью пользуется этой возможностью. Начальство любит мальчика за его исполнительность и находчивость, а сам он впервые получает большие чаевые и заводит друзей, с которыми ходит по барам и играет в карты.
Начну с первоначальной характеристики главного героя. Несмотря на атеизм Теодора Драйзера, в его романе видно, что все отрицательные персонажи пренебрежительно и поверхностно относятся к религиозным догмам, особенно Клайд Грифитс. Для него Бог, Библия и проповеди являются глупой, а главное — бесполезной тратой времени и сил.
"И, однако, — это понимал и он, и другие, — Бог не указывал им никакого выхода даже тогда, когда его благодетельное вмешательство в дела семьи было крайне необходимо."
К тому же, Клайд считает физический труд унизительным, а бескорыстный труд — худшим из всех.
"Что за несчастье родиться бедным, ниоткуда не ждать помощи и быть не в силах помочь самому себе!"
Драйзер очень тонко и постепенно демонстрирует читателю двойственность Клайда. К примеру, побег его сестры из семьи. С одной стороны, читателю жалко, что единственный родственник, на которого мальчик мог положиться, пропал без предупреждения. Мальчик остаётся один. Но спустя пару страниц Клайд винит свою сестру в эгоизме. Так он оправдывает своё желание сохранить все накопленные деньги себе, а не делиться ими с семьёй, которая остро нуждается в деньгах.
Сильное влияние на Клайда оказывает сам отель. В отличие от старого деревянного дома, в котором живут Грифитсы, отель представляет собой роскошный дворец с дорогими шторами, крепкими дверьми и высокими потолками. Драйзер очень искусно и детально описывает отель, а точнее — то, как сам Клайд на фоне здания выглядит мелко, ничтожно и бедно. Именно в отеле Клайд находит себе модель для подражания в виде постояльцев. Они одеты в дорогие меха, заказывают премиальный алкоголь, веселятся, а главное — их все уважают и любят. Мальчик мечтает стать таким, как они.
Первое серьезное изменение в характере Клайда случается тогда, когда тот начинает скрывать деньги от родной матери, но при этом получает удовольствие от дорогой одежды и собственного вранья. Покупая куртку и пиджак, юноша как-бы покупает себе новую идентичность. А что касается матери….
«Клайд отвечал (довольно умело), что всё идёт хорошо, что работа не слишком тяжёлая. Его костюм вовсе не так уж хорош, посмотрела бы она на других мальчиков! Он тратит не так уж и много.»
Важно также отношение Клайда к своим друзьям, которые общаются с ним очень доброжелательно. И всё же мальчик считает себя лучше остальных, ведь он, по собственному мнению, очень умный и сообразительный. В товарищах он видит лишь пороки, а если смотреть глубже — болевые точки, куда он в будущем смог бы надавить. Клайд настолько перестает их уважать, что в какой-то момент прямо вступает в конфликт за игрой в карты, но ему это сходит с рук.
Следующим поворотным моментом изменения личности Клайда служит поход в публичный дом. Проститутки в произведении Драйзера представляют собой первородный соблазн: в заведении играет зажигательная музыка, везде расставлены открытые бутылки, гости танцуют и улыбаются. Описание эмоций при интимной близости очень глубокие и правдоподобные: перепады температуры тела, страх, фантазии, внутренние противоречия. Именно публичный дом заставляет Клайда испытать новые эмоции из-за контраста с его родным домиком. Вместо религиозных проповедей — громкий джаз, вместо строгих костюмов — полуголые дамы, вместо общественного порицания — внимание проституток. Также в этом эпизоде впервые можно увидеть один из лейтмотивов произведения: если для Клайда танец с девушкой является чем-то сакральным, личным и чувственным, то для самой проститутки это лишь холодный расчёт и выгода за счёт наивного Клайда.
Вскоре в жизни мальчика появляется первая девушка, от которой он теряет голову: Гортензия Бриггс. Драйзер описывает её как красивую, артистичную, но в то же время меркантильную девушку, жадную до мужского внимания. Особенно мне понравился момент, где Драйзер демонстрирует её бедную жизнь и упоминает, как много и упорно трудится её отец. Единственное, чем богата Гортензия Бриггс — её природная красота. И сам читатель и друзья видят её манеру общения с Клайдом, но мальчик так сильно влюблён, что игнорирует все предупреждения. Даже в момент, когда его сестра тайком возвращается в город и нуждается в деньгах и заботе, Клайд предпочитает тратить деньги на украшения для девушки, лишь бы удержать и купить её любовь. А сама Гортензия, между прочим, хвастается окружающим, как искусно смогла обмануть юношу. В какой-то момент девушка становится главным приоритетом Клайда.
"Помочь ей (матери) — значит потерять Гортензию. Он не мог на это пойти!"
На протяжении долгих месяцев ухаживаний Клайд пытается влюбить в себя Гортензию, хотя она уже несколько раз умудрилась намекнуть ему на то, что он для нее лишь денежный мешок: флирт с другим парнем во время совместной поездки тому подтверждение. Дело в том, что во время катания на коньках Клайд всё время думал о том, как бы взять недоступную мисс Бриггс за руку, но она уделяла внимание другому парню, с которым знакома пару дней. Эта ситуация задевает Клайда, но всё равно прощает девушку.
Первая часть заканчивается драматично: машина, в которой сидели Клайд, Гортензия и несколько их общих друзей, сбивает девочку насмерть и разбивается. Авария становится для Клайда роковой ошибкой: он теряет девушку, семью, а главное — работу и возможность разбогатеть. Юноша решает сбежать в Чикаго, причем делает это в панике. Интересная деталь насчет Гортензии: во время аварии её лицо становится изувеченным от битого стекла, и она убегает с окровавленным лицом и многочисленными порезами. Во второй части один из бывших товарищей Клайда скажет, что она уехала в Нью Йорк и нашла себе богатого мужчину, но, мне кажется, это лишь сплетня.
Начало романа уже претендует на статус, как минимум, интересного произведения. Она полностью посвящена Клайду, его характеру и приоритетам. С самого начала мы видим находчивого, но очень корыстного и эгоистичного мальчика, готового пойти по головам. Он пренебрегает моральными нормами, дружбой и семьёй, и ведётся на поводу у собственных эмоций, в частности — зависти, жадности и похоти (я специально акцентировал внимание на том, то это — первородные грехи). Я уверен: если бы он не влюбился в Гортензию, а продолжал работать в отеле и перестал бы думать только о себе, то он бы избежал и проблем с деньгами и аварии.
На протяжении всей первой части Теодор Драйзер создавал образ жертвы «американской мечты», хотя жертва не такая уж и невинная. Однако во второй части всё развивается стремительными темпами: драма выходит на новый уровень, Клайд глубже погружается во тьму, а социальный комментарий становится более громким…
Глава 2. Роберта, Сондра, фабрика и лодка
Спустя три года Клайд Грифитс выходит на своего дядю, Сэмюэла. Он владеет компанией по производству воротничков в небольшом городе Ликург. Несмотря на то, что семья неохотно принимает дальнего родственника, дядя всё же даёт работу главному герою.
С этого момента Драйзер начинает по-настоящему раскрывать свой талант великого писателя. Во-первых, он переводит фокус внимания с Клайда на семью «ликургских Грифитсов». В отличие от семьи из Канзас-Сити, они более обезличены и бессердечны. Да, у Сэмюэла разноплановая семья из жены, старшего сына и двух дочерей, однако здесь они выступают некой невидимой силой, которая оказывает влияние не только на самого Клайда, но и на весь город. Мать семейства, к примеру, относится негативно к людям, которые покупают дома в их престижном районе. Мол, купившие жильё не знают этикета светской жизни и позорят весь высший свет. Глава семейства куда менее категоричен, но к своему брату из Канзас-Сити относится очень пренебрежительно, поскольку стыдится его деятельности проповедника. И Сэмюэл принимает Клайда на работу не потому, что он хороший работник или его племянник, но потому, что этот жест улучшит его репутацию порядочного и образцового бизнесмена.
Семья Грифитсов из Ликурга, на мой взгляд, является главной движущей силой романа и основными антагонистами истории. Почему? Драйзер в первой части показал светскую жизнь, но лишь её образ: через отель, дорогую одежду, вечеринки и водопады алкоголя. Здесь же, через лигуркских Грифитсов, автор указывает на суть бизнесменов и их подлинную натуру. Они жестокие, расчётливые, беспринципные, корыстные а главной валютой для них является человеческое внимание. Можно увидеть, что их слова о лучшей жизни и семейных узах являются ложью, когда Клайд начинает работать на них как простой рабочий в подвале, а его жалование оказывается меньше предыдущего. Особенно ярко это видно в сцене, где Клайд напросился на семейный ужин и умолял дядю о повышении, но ни один из ликургских Грифитсов не дал ему ни намёка на улучшение социального положения. И при этом все с ним общались учтиво, и даже называли членом семьи. В общем и целом, лицемерие и корысть заразили самого Клайда, когда тот получает долгожданное повышение до управляющего небольшого цеха и знакомится с девушкой по имени Роберта Олден.
Роберта в глазах читателя предстаёт ангелом во плоти. Это трепетная девушка с мягкими чертами лица и обаятельным характером: стеснительная, милая, добрая, честная, любящая. У них с Клайдом моментально вспыхивает любовь с первого взгляда. Клайд начинает ухаживать за ней и признаваться в своих чувствах. Но в их отношениях есть определённые трудности, ведь им нельзя открыто заявлять о любовной связи на работе. Начальник не может встречаться с подчинённой, иначе это повлияет на коллективную работу! Потому свидания становятся тайными, а Драйзер специально вызывает у читателей воспоминания о первой любви, которая была у всех. Долгие ожидания и короткие встречи, трепетные прикосновения, совместные прогулки в плохую погоду и тайные записки — такие детали сильно работают на погружение и привязывают читателя к Роберте, которая становится неким символом невинности. Она является самым чистым персонажем романа.
Одновременно с Робертой, на противоположной чаше висов появляется другая девушка, от которой Клайд не может и не хочет отказаться: обольстительная дама по имени Сондра Финчли, дочь одного из влиятельных людей Ликурга. Клайд Грифитс начинает с ней флиртовать, а девушка продолжает звать юношу на мероприятия и кокетничать с ухажером. Драйзер отлично показывает контраст между Робертой и Сондрой. Первая — хрупкая и скромная, во многом закрытая девушка из небогатой семьи. Она хочет и готова уделять внимание и время Клайду, и смотрит на него горящими глазами. Сондра — это яркая, раскрепощённая и очень харизматичная девушка, которая не боится быть желанной. Главный герой постепенно склоняется к Сондре, ведь она может стать его билетом в богатую жизнь. Свадьба могла бы обеспечить ему независимость от дяди и его фабрики. А что касается Роберты, Клайд начинает ей пользоваться. Чем больше он думает о Сондре, тем больше он превращается в того самого «ликургского Грифитса», которым движет расчёт, выгода и практичность. Но это всё происходит до тех пор, пока Роберта Олден не узнаёт о своей беременности.
Здесь я хочу уделить особое внимание стилю и манере подачи Теодора Драйзера. Изначально роман насчитывал более одного миллиона слов, но после правок число сократилось до 375 тысяч. В многословном произведении писатель уделяет внимание каждой детали, которая работает на погружение и понимание характера персонажей, начиная от первого свидания на лодке и заканчивая домом Роберты. Также он, подобно Толстому, часто обращается к внутренним монологам. Для него главной задачей было создание образа рядового американца, которого развращает идея об «американской мечте».
Вышеупомянутый контраст касается не только характеров персонажей, но и их поступков. Приведу пример. Беременность очень негативно сказывается на Роберте: её волосы становятся ломкими, кожа бледнеет, на лице появляются мешки, она сильно худеет. Её психологическое состояние ухудшается, поскольку она не может признаться родителям в беременности. Девушка не может лично встретиться с Клайдом и потому пишет ему письма, стараясь обратить на себя малейшее внимание. Вот фрагмент:
«Пожалуйста, Клайд, напиши мне длинное, весёлое письмо, даже если тебе и не хочется, и расскажи мне, как ты ни разу не вспоминал меня и ни капельки по мне не скучал, с тех пор как я уехала ( а ведь, бывало, тебе недоставало меня), и как не хочешь, чтобы я возвращалась, и как не можешь приехать раньше, чем через две недели, считая с этой субботу, если вообще приедешь…
…Пожалуйста, не сердись и напиши хоть несколько слов, чтобы подбодрить меня. Я буду ждать, — мне это так нужно. И ты, конечно, приедешь. Я буду как счастлива и так благодарна и постараюсь не слишком надоедать тебе.
Твоя одинокая Берта.»
Подобные письма, пробивающие на эмоции, встречаются в романе часто, причём в те моменты, когда Клайд либо мечтает о Сондре, либо думает о том, как бы ему избавиться от Роберты. К тому же, он оттачивает навыки лжи и притворства до абсолюта. После неудачных попыток найти нужное лекарство Клайд просит Роберту пойти к нелегальному врачу самостоятельно и спросить про таблетки, которые помогут «разделаться с этой историей». Мол, увидев её измученный и болезненный вид, врачи будут задавать меньше вопросов.
Настало время обсудить главную достопримечательность романа. Готовясь к ней, Драйзер лично съездил на озеро Биг-Муз и повторил маршрут Честера Джилетта. По воспоминаниям, писатель плакал, когда писал смерть Роберты. Момент с лодкой на озере является поворотным и одним из самых важных для всей американской литературы. Во-первых, озеро, куда Клайд привёл Роберту с целью утопить, выступает важным символичным местом, ибо их первое свидание также проходило на озере. Во-вторых, Роберта смогла надавить на Клайда и пригрозить раскрытием секрета, если тот не женится на ней, а Клайд, само собой, соврал ей. Сама сцена написана мрачно и напряжённо: ничего не подозревающая Роберта радуется долгожданному свиданию с Клайдом и наслаждается погодой, а вот юноша выглядит сосредоточенно и взволнованно, поскольку продумывает каждый план своего действия, чтобы остаться безнаказанным. И всё же, в его голове остаётся мысль о том, что топить девушку — не решение проблемы. Она не достойна такой кончины. В последний момент, когда лодка оказалась вдали от посторонних глаз, Клайд не решается утопить Роберту, но убийство всё равно происходит: в порыве ярости Клайд задевает Роберту фотоаппаратом, она теряет равновесие и лодка переворачивается в результате несчастного случая. Зная тот факт, что девушка не умеет плавать, юноша молча выходит из реки и, не обращая внимания на крики о помощи, удаляется…
Вторая часть романа полностью посвящена внутренней борьбе Клайда между силами американских элит (семья Грифитсов и Сондра) и морального ориентира в лице Роберты. Драйзер успел показать, что с мисс Олден Клайду было хорошо и он был в неё искренне влюблён, однако главным приоритетом для него оказалась перспектива роскошной жизни. Я обратил внимание на одну деталь: Клайд долгое время трудился на фабрике без какой-либо перспективы на повышение и получил его только с подачки Сэмюэля. С одной стороны, это показывает положение тех лет, когда работяги попадали в ловушку и работали до отказа, ничего не получая взамен. И Клайда можно назвать жертвой обстоятельств, а ликургских Грифитсов — виновниками. С другой стороны, Клайд принципиально решил воспользоваться социальным положением Сондры, а его методы и использование беременной Роберты ради выгоды по-настоящему пугают. Драйзеру отлично удалось создать многогранный и противоречивый образ главного героя. Благодаря педантичной и достоверной работе автора над характером Клайда, многие критики сравнивали произведение с «Преступлением и наказанием» Фёдора Достоевского.
И если в первой части он показывает беды страны с перспективы рабочего, во второй части — порочных бизнесменов, то в третьей, финальной части, Драйзер жёстко критикует целую систему, которая в ответе за судьбы тех, кто стал её жертвой.
Часть 3. Арест, суд, «трагедия»
Счастье Клайда было недолгим: буквально спустя пару дней полиция смогла сопоставить все улики и арестовать его прямо во время загородной поездки с друзьями, где в том числе была Сондра. Мне понравилось, что Клайд сдался добровольно, чувствуя страх за собственную жизнь. Однако та маленькая деталь, что он просил офицера не арестовывать его на глазах друзей, продолжает говорить о слабости этого человека.
Вся третья часть романа посвящена судебному процессу над Клайдом: сбор улик, показания свидетелей и консультации преступника с адвокатами, которых неохотно послал дядя Сэмюэл. Главным антагонистом здесь выступает прокурор Мейсон, который охотно рвётся раскрыть это дело и узнать всю его правду. Дело в том, что во время убийства девушки не было ни одного свидетельства, что именно Клайд её ударил, однако для него мотивация преступника ясна и понятна.
Пару слов о стиле. Теодор Драйзер прекрасно понимал, что финал романа и весь процесс слушания должен стать кульминацией. Причём кульминация должна была стать не только сюжетной, но и смысловой. Критика американского общества и жестокости системы должна была отразиться в том, смогут ли читатели и жители Ликурга оправдать Клайда. У писателя ушла вся вторая часть, где нам показали юношу как с располагающей, так и с отталкивающей стороны. Также он подробно изучал судебные процессы Америки тех лет, и даже успел побывать свидетелем. К тому же, на мой субъективный взгляд, судебный процесс над Клайдом Грифитсом — момент, где по-настоящему отражается суть названия романа.
Во-первых, стоит обратить внимание на поведение адвокатов Клайда: мистера Джефферсона и мистера Белнепа. Дело в том, что Сэмюэл Грифитс взял этих двух не потому, что они являются лучшими юристами в городе, а потому, что они не разглашают своего нанимателя, и Сэмюэл может не переживать за драгоценную репутацию. Сложновато? Сейчас объясню. Грифитс надеялся на то, что он сможет усидеть на двух стульях. Если Клайд окажется невиновным — Сэмюэл, за счёт «поддельных» адвокатов, получит уважение и любовь публики, ибо тот защитил племянника; если же нет — Джефферсон и Белнеп не выдадут ликургского Грифитса и тот останется чистым. Потому адвокаты работают хорошо, но не профессионально. Между собой они давно поняли, что дело является трудным и спасти юношу будет почти невозможно. И всё бы ничего, если бы не наказание, которое грозило Клайду: смерть от электрического стула.
Второй акцент, на которым я хотел бы акцентировать внимание — сторона обвинения: прокурор Мейсон и весь полицейский участок. Они ненавидят Клайда всей душой, ведь все уверенны в его виновности, которую становится сложно доказать из-за отсутствия явных улик. Дело становится настолько запутанным, а ненависть к подсудимому настолько сильной, что один из следователей специально кладет в рот мёртвой девушки пару локонов волос, чтобы во время судебного заседания доказать насилие со стороны Клайда и его вину. В определённый момент Мейсон пользуется этой уловкой прямо на глазах присяжных.
«Посмотрите на волосы! Сравните их с этой прядью. Нам известно, что это — прядь волос мисс Олден. Пока она была жива, вы достаточно часто их касались.»
И может показаться, что полиция хочет восстановить справедливость, но это лишь ширма. У прокурора Мейсона, в первую очередь, присутствует политический мотив: раскрытие преступления и признание вины Клайда Грифитса поможет ему набрать голосов на выборах.
Судебный процесс над Клайдом Грифитсом идёт очень долго, рассматриваются все улики, вплоть до чека из ресторана или потерянной шляпы. В отличие от предыдущих частей, Клайд здесь выглядит жалко, потеряно, а главное — неуверенно. Он мямлит, сидит в кресле сковано, а на вопросы прокурора отвечает тихо и отведя взгляд. В какой-то момент Мейсон выносит ту самую лодку и прямо в зале суда повторяет сцену смерти Роберты, что окончательно подрывает в юноше какую-либо веру в собственной невиновности.
Адвокат и прокурор выступают с яростными речами на публику, оправдательной и обвинительной соответственно. Один указывает на то, что Клайд — глупый подросток и трус, другой — расчётливый манипулятор без жалости и сострадания к бедной девушке. В этой сцене Драйзер показывает весь свой талант и демонстрирует, что он не просто писатель, а профессионал собственного дела. Почему? Потому что он в курсе, что читатели могут поделиться на два лагеря. И если вы не любите задавать лишних вопросов насчёт прочитанного, то вы будете придерживаться только одной точки зрения вплоть до конца романа: Джефферсона или Мейсона. Именно дело Клайда Грифитса дают в качестве задания студентам юридических университетов, чтобы те смогли привести убедительные аргументы в пользу обвинения или защиты юноши.
Со временем судебное заседание доходит до точки кипения: адвокаты потеряны, прокурор улыбается, Клайд тихо смотрит в пол, а присяжные выражают неприкрытую ненависть к герою, после чего его называют виновным и приговаривают к смерти на электрическом стуле. И именно в этот момент я понял, почему роман называется «Американская трагедия». Роберта представляла собой образ невинной и чистой девушки, которая была единственной личностью без корыстного мотива. С Клайдом и так всё понятно: его раскрытию посвящены две трети романа. Сондра, ради которой юноша и утопил Роберту, пересекается с Клайдом лишь один раз: она пишет ему прощальное письмо за пару недель до казни, где говорит, что между ними всё кончено. Адвокаты «отрабатывают» свой гонорар, прокурор Мейсон мечтает о политической победе, а присяжные — стадо, которое хочет добиться самой суровой, неоправданно жестокой меры наказания. «Трагедия» заключается в том, что система и люди утратили ту христианскую добродетель, о которой воспевала семья Клайда в начале произведения. Всем гражданам в здании суда хочется либо хлеба (денег, влияния), либо зрелищ (увидеть казнь Клайда). Символично, что раскрывается убийство именно Роберты как последнего человека, у которой не было никакой выгоды ни в словах, ни в поступках. Теодор Драйзер обвинял понятие «американская мечта» и общество собственной страны в аморальности и цинизме, в отсутствии сострадания к человеку. Сам писатель не акцентирует внимания на том, виновен ли Клайд, но через его манеру письма и события, которые стремительно развиваются после слушания, становится ясно: писатель точно выступает против казни.
Ближе к концу романа есть беседа со священником, который превращается из человека идеологии в человека рефлексирующего. Выслушав полную историю Клайда, ему становится сложнее верить в собственные убеждения, ибо ни он, ни приехавшая мать Клайда, не смогли добиться искреннего раскаяния узника. Клайд лишь продолжал твердить, что он не виновен. И даже во время казни заключённого, когда на миг моргают лампы, он остаётся напуганным, но не честным человеком. И оттого в его последнем письме, адресованном людям, нет никакой правды, а только отчаянная попытка спасти свою жизнь.
"Если бы молодые люди нашей страны могли постичь сладость и отраду жизни во Христе, я знаю, они сделали бы все, что только в их силах, чтобы стали истинными, деятельными христианами, и старались бы жить, как повелел Христос".
Особенно мне понравилась деталь с Паскуале Кутроне. Этот человек попал в тюрьму смертников за то, что зарезал брата, который пытался соблазнить жену Паскуале. Он стоял на коленях и лизал ноги бронзовой статуи Христа, дабы избежать страшной участи. Спойлер, это ему не помогло. Но Клайд не видел самой смерти: все, что могло намекнуть на смерть Паскуале — короткое замыкание и моргающие потолочные лампы в момент казни на электрическом стуле. И даже это его не переубедило.
Клайд считает себя невиновным, ибо никогда по-настоящему не раскаивался за смерть Роберты. Он сожалел только о том, что его поймали. В последней главе «Воспоминания» мать обращает внимание, что подросший сын Эсты (сестры Клайда) удивительно похож на её казнённого сына, и решает быть с ним чуточку мягче. Как по мне, это лишь уловка Теодора Драйзера, чтобы читатель покачал головой и сказал, что дело тут не в воспитании. Да, Клайд не был идеальным человеком, но он всё-же был человеком, который заслуживал более мягкого наказания, не такого жестокого и не в полном одиночестве. В первую очередь виновата сама система, отсутствие социального лифта, презрение богачей и порочный круг капитализма, в который попадают бедняки. Клайд — лишь собирательный образ, искусно основанный на реальных событиях. И после такой пепельной, чёрно смолистой точки мне остаётся только сделать выводы.
ИТОГ
«Американская трагедия» — произведение, которое часто обходят стороной. В библиографии Теодора Драйзера есть «трилогия желания», зачем читать что-то ещё? Но именно «трагедия» копает так глубоко, что затрагивает несколько аспектов общества, пытается понять и объяснить мотивы преступника, старается показать неоднозначные ситуации с разных сторон и даже заявляет о неисправности целой системы. И всё же, «Американская трагедия» не является исключительно американской. Проблемы неравенства, несправедливости, жертв жестокости (человеческой или общественной), лицемерия и чинопоклонства остаются актуальными для любого места и времени. Теодор Драйзер с журналистским наблюдением правдоподобно показал ту реальность, в которой, к сожалению, продолжают жить многие люди. И потому его работа является настоящим идолом литературы и слепком эпохи, достойным звания «шедевра».