Буквально недавно я посмотрел один занимательный фильм. В 1941-м году, когда Голливуд не был конвейером по производству аттракциона, Орсон Уэллс выпустил кинофильм под названием «Гражданин Кейн». История про то, как после смерти влиятельнейшего политического и социального деятеля Чарльза Фостера Кейна журналисты решаются взять интервью у его бывших коллег, друзей и возлюбленных. Их задача — ответить на простой вопрос: что значат последние слова Чарльза Кейна, «бутон розы»? Ответ удивит не только журналистов, но и зрителей...
В чём особенность этого фильма? Ну, казалось бы, выпустили и выпустили. У нас есть много старых классических лент Голливуда, которые стали музейными экспонатами: «В джазе только девушки», «Выпускник», «Певец джаза», «На западном фронте без перемен» 1929 года… К тому же, сейчас кинематограф эволюционировал до неузнаваемости! Эффекты стали дороже, сценарии — изощрённее, операторская работа — изобретательнее. Стараясь понять и проанализировать фильм Орсона Уэллса, я стал искать мнение людей и критику в интернете. Моему удивлению не было предела: на западе «Гражданина Кейна» считают чуть ли не идеальным кино, которое показывает все возможности данного ремесла. Название фильма стало нарицательным и говорит о высоком качестве продукта. Фильм был номинирован на Оскар в девяти номинациях, но получил статуэтку лишь за лучший сценарий. Фильм разлетелся на цитаты, его преподают в кинематографических университетах, а визуальные аммажи можно найти даже в «Смешариках». «Гражданин Кейн» 1941-го года, по мнению многих, считается иконой Голливуда, олицетворяющий американские идеалы, критикующий мечту о моментальной славе и богатстве а также задаётся вопросами, на которые пытались ответить многие писатели. Словом, фильм — уникальный и неповторимый шедевр.
Но почему он настолько популярен? В чём именно Орсон Уэллс и компания стали «пионерами кинематографа»? Какие темы раскрывает фильм? И можно ли его до сих пор назвать «главным достоянием человеческого кинематографа»? На эти вопросы я постараюсь сегодня ответить.
В главной роли: Орсон Уэллс
Орсон Уэллс (1915 — 1985) с детства был весьма одарённым ребёнком: активно увлекался живописью, путешествовал по Европе, обожал Шекспира и пробовал себя как в театре, так и в радиоспектаклях. Благодаря собственному таланту в режиссуре, постановке и яркой актёрской игре, его близкий влиятельный друг, писатель Торнтон Уайлдер, предложил товарищу работу в Голливуде. После любительского кинофильма, компания RKO Pictures заключила контракт с Уэллсом на создание уникального полнометражного фильма. Глава компании хотел одного: свежей крови. Уэллс выступил в роли сценариста, режиссёра, актёра главной роли и продюсера, а также получил полную творческую свободу и неограниченный бюджет.
Однако не только Уэллс занимался созданием сценария. Матёрый сценарист старой закалки Херман Манкевич придумал легендарную фразу «бутон розы»: ключевой символ и макгафин кинофильма. Из-за непомерного эго Уэллса в павильонах и кабинетах творился ад. Суть конфликта была проста: Херман Мацкевич был опытным сценаристом Голливуда с алкогольной зависимостью и острым языком, а Орсон Уэллс — самоуверенным режиссёром, который знал, что его сила скрыта в новаторском подходе и стремлении к экспериментам. Орсон хотел получить внимание боссов и настоять на том, что его видение имеет настоящий вес, и потому он всячески отвергал и критиковал коллегу. Им было настолько трудно работать друг с другом, что Уэллс отправил Манкевича в уединённый отель, находящийся на краю пустыни Мохава. Апогеем ситуации стал вопрос о том, чьё имя будет стоять первым в категории «автор сценария». Споры продолжались вплоть до завершения съёмок, но по итогу компания решила присвоить звание обоим сценаристам. Манкевич и Уэллс обладают «Оскаром» на равных.
Съёмки начались в середине лета и продлились четыре месяца. Уэллс произвёл неизгладимое впечатление на всех, начиная с продюсеров и заканчивая гримёрами. Он работал с актёрами, ставил ракурс, указывал оператору как ему снимать, игрался со светом и тенями. Он был фанатичным педантом. Вот пример. Уэллс долго ломал голову над тем, как сделать звук в своем фильме более чистым, не навредив картинке. Проблема была в том, что большие микрофоны оставляли тень на светлых стенах. Тогда он решил сделать простое и гениальное решение. Он спрятал микрофоны в декорациях! Таким образом Уэллс получил и чистый звук и чёткую картинку.
За основу сценария была взята биография известного американского газетного магната Уильяма Рэндольфа Хёрста. В фильм пошли много деталей личной жизни бизнесмена, включая переписки на тему Гражданской войны в Испании и любовную связь с американской актрисой. К примеру, вот цитата из фильма, которую приписали Хёрсту:
«Вы спонсируете кинофильм, я спонсирую войну».
Самому магнату это не понравилось и он активно вставлял палки в колёса во время рекламной компании. Мистер Хёрст наотрез оказывался упоминать фильм в своей собственной газете и регулярно обращался в Голливуд с целью саботировать съёмки. Был даже случай подкупа, когда он предложил студии RKO за солидный гонорар уничтожить все копии фильма. Ни одна попытка не удалась.
Несмотря на скромный бюджет в 800 тысяч долларов (16 миллионов с учётом инфляции), фильм прошёл достаточно скромно в прокате. Критики оценили новаторский подход к съёмке, монтаж, режиссуру и актерскую игру Уэллса. И всё таки, почему фильм Орсона Уэллса считается «вселенским наследием» кинематографа? История создания не была проблемной, как в случае с фильмом «Апокалипсис сегодня», а оправдать весь фильм гениальностью Орсона Уэллса, во-первых, обесценит работу остальных людей, работавших над фильмом, а во-вторых — банально и скучно. Предлагаю перейти в разбору самого фильма. Начну с технической части.
Свет, камера, мотор!
Для того, чтобы понять, в чём именно было новаторство Орсона Уэллса, нужно понимать контекст эпохи. Несмотря на то, что кинематографу было чуть больше тридцати лет, он во многом оставался консервативным и «деревянным». Да, были и «Огни большого города» Чарли Чаплина, и кинофильмы Бастера Китона, и «Певец джаза», добавивший в кино звук, но, с точки зрения визуального восприятия, кинематограф был близок к театральным постановкам. Играться с ракурсами было трудно из-за тяжёлых камер, да и тратиться на дорогие и качественные декорации было невообразимым безумием.
Орсон Уэллс же решил сделать всё по-своему и перевернуть индустрию. Перед началом съёмок он отсмотрел более 60 немецких кинофильмов, который на тот момент считался вершиной новаторства. (К слову, если постараться, можно увидеть любовь к масштабным панорамам из фильма «Метрополис»). Понимая настоящую ценность визуального повествования, он не боялся играться с ракурсами камеры. Так, к примеру, Уэллс ввёл понятие «пан-ракурс». Я покажу пример.
Перед вами одна из первых сцен фильма. По сюжету, мать Чарльза Кейна решается отдать собственного сына на воспитание юристу и завещать ему несколько крупных компаний. По её замыслу, мальчик отправится в город и вырастет американским бизнесменом, позабыв о бедности. В чём прелесть этого кадра? В многоплановости. Справа сидит родная мать и её адвокат, который тщательно проверяет завещание. Справа стоит отец, выступающий против. В самом центре кадра, в маленьком окне, можно увидеть, как Чарли играет в снежки. Таким образом Уэллс создаёт многоплановый кадр. Самое вкусное здесь, что ни родители ни адвокат не видят беззаботного мальчика, но эта возможность предоставляется зрителю и он понимает, кем был Чарльз Кейн в детстве.
Другой пример. В данном отрывке Чарльз Фостер Кейн узнал, что его друг собирается опубликовать разгромную статью, посвящённую опере. Всё бы ничего, но в роли главной певицы выступает Сьюзан Кейн, жена Чарльза. И Кейн сам решил написать честную статью, когда его друг спал. В данном кадре Кейн (Орсон Уэллс) сидит ближе всего к зрителю, в то время как его другу, редактору газеты, нужно преодолеть путь от двери до самого конца кабинета. Да, сейчас это может смотреться банально, или даже пошло, однако до Уэллса мало кто игрался с пространством так часто и в таких масштабах.
Отдельно хочется поговорить про монтаж. Он получился, на удивление для 40-х годов, крайне динамичным. Даже современному зрителю будет трудно заскучать во время просмотра, ибо фокус повествования постоянно меняется. Персонажи успевают перессориться друг с другом по сто раз, а сам Кейн меняет свою жизнь на 180 градусов за считанные минуты. В одной из сцен фильма Уэллс показывает, как менялись его отношения с первой женой, Эмили Нортон. Режиссёр смог показать, как отношение Кейна менялось от милой влюблённости до холодной грубости. А ведь сцена длится всего 3 минуты! Мало того, что меняется сам тон диалога, это также подчёркивается визуально.
Обратите внимание на взгляд, улыбку и расстояние между влюблёнными. А спустя несколько минут всё меняется. Моргнуть не успеешь! Пара динамичных склеек, напоминающих проносящийся мимо поезд, и нарастающая музыка приводит нас к последнему кадру этой сцены. Рекомендую ознакомиться с ней лично.
Ну и вишенка на торте: мой самый любимый кадр, где журналист приходит в архив, чтобы получить личные записи, связанные с Чарльзом Кейном. Буду краток: красиво.
Ну ладно, хватит восхищаться съёмкой, монтажём и постановкой. Пришло время поговорить о сюжете и подтексте, который Уэллс вложил в свой фильм.
«Бутон розы — это всего лишь часть головоломки... недостающая часть.»
Наконец-то можно поговорить о сюжете и персонажах! Завязкой для сюжета, как я писал выше, становится смерть влиятельнейшого медийного человека и порядочного мужа Чарльза Фостера Кейна. Как только его кончина становится известна обществу, журналисты решаются уделить особое внимание маленькой детали, его последним словам: «бутон розы». На протяжении всего фильма журналисты, а вместе с ними и зрители, восстанавливают хронологию всех событий жизни Кейна, начиная с детства и заканчивая глубокой старостью.
Уэллс был одним из первых, кто активно использовал флэшбеки и флэшфорварды в сценарии. Причём они встроены крайне органично, ибо юношество Кейна демонстрируется на экране только тогда, когда живой человек, имевший отношение к Кейну, начинает свой рассказ. Журналисты спрашивают юристов, политиков, бывших друзей и вдов, и каждый из них рассказывает свою собственную правду. Мы увидим Чарльза Фостера Кейна как политика, который разрушил свою карьеру из-за интрижки; как настоящего и любящего мужа, который верит в супругу несмотря ни на что; как ответственного и амбициозного человека, готового рискнуть всем ради того, во что верит. Но самая главная, хоть и немного спорная черта его характера — его реализм. Чарльз Фостер Кейн отказывается от такого понятия как выгода и капитал, и готов тратить большие деньги, если газета, находящаяся на грани банкротства, может раскрыть правду её читателям. Отчасти, этот троп смотрится немного наивно, и Кейна можно сравнить с Суперменом, но это объясняется тем, что сам Уэллс, отчасти, был таким.
Чарльз Фостер Кейн — непробиваемый американец, который готов стать настоящим олицетворением понятия «американская мечта», и при этом сохранив свой собственный статус и уважение в глазах остальных людей. Он решителен, настойчив, уверен в себе, в нём полно воли, его не остановить. Сам фильм начинается с краткого ролика на три минуты, где журналисты описывают самые яркие события жизни мистера Кейна яркими эпитетами. И лишь из воспоминаний его «друзей» мы узнаём настоящие пороки Кейна: жестокость, эгоизм, упрямство, лицемерие.
Однако чем больше людей рассказывают про Кейна журналистам, тем сильнее мы видим, как в его жизни становилось меньше радости. Несмотря на весь капитал, влияние и друзей, Кейн под конец жизни чувствовал себя невероятно одиноким, ведь ему нужно было постоянно поддерживать веру в людей, в своё дело и в себя самого. И если вначале лишь конкуренты бросают косые взгляды, то в последствии и жена общается с ним отстраненно. Особенно это подчёркивают последние кадры, где Кейн, будучи миллионером и владельцем собственного дворца «Ксанаду», чувствует холод от собственных слуг, сотрудников и близких. Одиночество обвило его горло и погубило.
Персонаж Кейна, вдохновлённый Орсоном Уэллсом и Уильямом Хёрстом, показывает реальность, которая актуальна и по сей день. Через призму газетной компании, которой и владеет Чарльз Фостер Кейн, можно увидеть аллюзию на медийных корпоратов и крупных каналов. Уэллс прекрасно понимает, что в их силах лежит настоящая власть и инструмент воздействия на масс. Захотят – применят! Есть чёткое разделение на способы влияния: Кейн говорит с народом на языке веры и убеждений, с элитой и магнатами – на языке прибыли. И ему противно от собственного двуличия, хоть и не показывает это.
Во-вторых раскрывается тема таланта и веры в своё дело. Отличный пример – вторая жена Кейна, Сьюзен Александер. Она хотела стать оперной певицей, но мир был настроен против неё, начиная с критиков и заканчивая преподавателем по вокалу. Однако сам Кейн заставлял её петь даже в те моменты, когда она сама в себя не верила, а когда опустился завес, он встал первым и начал апплодировать громче всех. И всё же Сьюзан решила уйти в тень и перестать выступать, озлобившись на Кейна из-за того, что он не понимает её боли. Сам Чарльз увидел в жене слабость.
Так что значит «бутон розы»? Ответ вы узнаете на последних минутах фильма. Скажу одно: Уэллс этим тонким ходом, который некоторые и вовсе не заметят, отсылается к классике мировой литературы, в частности — к рассказу Толстого «Смерть Ивана Ильича».
Итог
В одной из статей я наткнулся на одно интересное сравнение: «Гражданин Кейн» — энциклопедия для кинематографистов. Я с этим полностью согласен. Несмотря на то, что фильм вышел восемьдесят лет назад, в нём всё ещё можно увидеть страсть, размах и энтузиазм. Я понимаю, откуда такой статус и любовь зрителей, и она полностью заслужена. Как исторический феномен, «Гражданин Кейн» действительно обязателен к просмотру.
Что касается моего личного мнения, я остался под приятным впечатлением от фильма, и я его пересмотрю. Может через год, два, пять — не важно! В нём есть нечто такое, что заставляет возвращаться к нему снова и снова. И это не желание изучить сценарий или разобрать кадр. Просто хочется ещё раз удивиться таланту Уэллса, Манкевича и всех причастных, и тому, какой продукт у них получился.