«Комиксы — для детей!» Так явно думают большинство взрослых людей. И на то есть причины: поверхостный сюжет, карикатуры вместо персонажей, бездушный конвейер и банальные конфликты, не требующие глубокого анализа. Сейчас этим уже болеют кинокомиксы, и я с этим полностью согласен. Книжки с картинками — низкий ширпотреб. Или нет?
Дело в том, что большинство комиксов действительно могут быть примитивными, и даже дегенеративными. Но что, если я скажу, что в этой индустрии есть настоящая жемчужина? Человек, который дал моде и цензорам по зубам и смог своими историями оказать влияние на комиксы и литературу в целом. Маг, хиппи, брюзга, фанат ужасов, выходец из бедной семьи, книголюб, бунтарь, мыслитель, одним словом — Писатель с большой буквы. Да, даже несмотря на всю мою нелюбовь к комиксам.
В этой статье я расскажу про биографию писателя, его стиль работы, главные мысли и влияние на индустрию, а также постараюсь доказать, что комиксы — равноправный жанр литературы, ведь и в нём есть свои таланты. Итак, прошу любить и жаловать: Алан Мур.
Биография
Алан Мур родился 18 ноября 1953 года в Нортхэмптоне, Великобритания. Несмотря на бедность семьи, Алан не чувствовал себя несчастным: мальчик любил свою семью и всё свободное время проводил в библиотеке, читая Лавкрафта, Эдгара Алана По и комиксы по типу «Флэша». Однако, розовые очки спали, когда будущий автор перешёл в среднюю школу. Там он столкнулся с несправедливостью и понятием «высшего общества», которое воротило от него нос и презирало. С тех пор жизнь Алана Мура начала катиться на социальное дно: из лучшего ученика школы он стал самым отстающим, стал употреблять ЛСД и бредить о всемирном заговоре с целью порабощения людей, не раз оказывался задержанным полицией. Со временем его положение стало настолько бедным, что тот был вынужден уйти работать на кожевенную фабрику. Муру приходилось работать по несколько часов в день с внутренностями и экскрементами животных, что сильно повлияло на подростка. Мрачное видение мира станет визитной карточкой Алана, которая изменит индустрию комиксов.
К 1970 году Алан женился и завёл дочь, а после смены нескольких работ устроился в офис. Положение было настолько трудным, что Алан Мур оформляет пособие по безработице, ибо на 35 фунтов в неделю с продажи собственных сатирических комиксов было трудно прокормить семью. Несмотря на трудности финансового положения, Мур самостоятельно писал и рисовал комиксы, к примеру — небольшую пародию на Паддинктона. В определённый момент Мур набрался смелости и отправил собственный выпуск «Судьи Дредда» в издательство 2000AD. В то время компании нужен был талантливый и интересный автор сценария, и Мур отлично подошёл. Помимо этого он писал регулярные рассказы в журнале «Doctor Who Weekly». Отказавшись от самостоятельных рисунков, автор решил уделять время и силы исключительно написанию историй.
«Я помню, что все вокруг вдруг стали предлагать мне работу только потому, что боялись, что работу мне могут предложить конкуренты.»
Стиль автора оказался очень востребованным. С 1980 по 1983 Алан Мур успевает поработать ещё в двух издательствах: «Marvel UK» и «Warrior». Во всех трёх компаниях Мур проявил себя как неординарный, талантливый и очень смелый сценарист комиксов. И всё было бы хорошо, если бы не взгляды Алана и его принципиальность. Видение Мура считали как слишком радикальным и некоммерческим, а трудности с цензорами мешали работать и Алану и издателям. В итоге он уходит с постоянной работы в издательстве «Warrior», не закончив графический роман «V значит Вендетта»: один из самых знаковых комиксов не только в библиографии Алана, но и в истории Комиксов. К счастью, роман был выпущен спустя время под руководством DC Comics, где Алан проработал большую часть жизни.
В компании DC ему дали творческую свободу, о которой тот мечтал долгие годы. Началось всё с переосмысления героя по имени Болотная тварь. Выпуски с его участием продавались плохо, а сценаристы не знали, что делать с персонажем. Алан Мур увидел в этом герое возможность для рассказа мрачной, независимой от коммерции истории, которая поднимала вопросы экологии, ответственности человека за окружающую среду и раскрывала культуру штата Луизиана. Выпуски за авторством Мура успешно продавались а также привели более взрослую аудиторию в компанию. Сотрудничество с DC оказалось очень плодотворным: помимо вышеупомянутой «Вендетты», Алан Мур также выпускает линейку «Супермен: человек, у которого есть всё», революционный комикс «Бэтмен: убийственная шутка», а также главную жемчужину его творчества, графический роман «Хранители». Последний оказался настолько грандиозным и важным, что получил премию Хьюго в номинации «Лучшая другая форма».
К концу 90-х годов Алан Мур ушёл из DC из-за разногласий с выплатой и авторскими правами, а также начал выпускать собственные комиксы. Работа над романами «Из ада» и «Потерянные девочки» были сложными по многим причинам. Во-первых, жена и их общая любовница сбежала, оставив Алана одного. Во-вторых, даже после успеха и славы Мура многие издательства и цензоры не хотели видеть его работы на прилавках магазинов и книжных полках. Однако Алан Мур продолжил работу. В 90-х и начале 2000-х автор комиксов продолжает менять издателей, а также экспериментировать с формой, идеями и персонажами. Также он интересуется оккультизмом и называет себя магом, что помогает ему внедрять в комиксы эзотерику. К примеру, благодаря своему опыту и любви к «Некрономикону» Лавкрафта он создал Джона Константина: саркастичного экзорциста, который борется с потусторонними силами ада (по мотивом комиксов Алана Мура был снят одноимённый фильм с Киану Ривзом в главной роли). Последней крупной и знаковой работой считается текстовый, а не графический роман «Иерусалим», выпущенный в 2016 году. Он рассказывающий истории людей разного социального класса, гендера, расы и мировоззрения, которые живут в Нортхэмптоне, родном городе писателя.
Согласен. Биография Алана Мура не может быть такой же интересной как биографии Чарльза Диккенса, Джека Лондона или Михаила Булгакова. Однако я убеждён в том, что этот человек, похожий на мрачного бомжа, не просто оказал влияние на мир комиксов — он перевернул индустрию и внёс свой, уникальный незаменимый вклад в понимание литературы. Как? Сейчас объясню
Стиль Алана Мура
Алан Мур говорил, что в начале 80-х ему нужно было уложить сюжет собственного комикса всего лишь на 5 страниц. По его мнению, данное правило оказалось лучшим советом в жизни.
Секрет его влияния на комикс индустрию в том, что он оказался в нужное время и в нужном месте. Его биография сильно связана с таким понятием как «серебряный век» комиксов. Этот период известен тем, что все комиксы, которые выходили со времён начала холодной войны до 80-х были предназначены для широкой аудитории, а значит — максимально безопасными и простыми. Поверхностные сюжеты, карикатурные персонажи и банальная борьба хорошего добра с плохим злом. Особенно больной темой для авторов была цензура, а точнее — ССА (Comics Code Authority). Одному Стэну Ли, не менее влиятельной фигуре в индустрии, приходилось бороться с редакцией, чтобы тот смог рассказать детям о вреде наркотиков и зависимости. Смерти были под запретом, нельзя было показывать реалистичное оружие и сцены сексуального характера, а о демонстрации крови и речи быть не могло! Алан Мур наплевал на правила и табу. Трудно рассказать, что именно сделал писатель, ибо нужно рассмотреть его произведения, держа мысль в голове о «серебряном веке». Потому хочу рассказать о самых важных работах Мура, их лейтмотивах и основным мыслях, которые до сих пор остаются актуальными.
«Из Ада»
«Из Ада» — далеко не лучший, но определённо один из самых ярких романов писателя, рассказывающих об истории Джека Потрошителя, серийного убийцы Викторианской Англии. Прелесть подхода Мура заключается в том, что он решил рассказать не только о самом убийце и детективе, который мечтает его остановить. Мур считает, что в феномене Джека Потрошителя виноват не сам убийца, а общество в целом. Мур ведёт повествование от лица детектива, проституток, политиков, учёных, казначеев и известных личностей. Благодаря методу повествования Мура и рисункам Эдди Кэмбелла Лондон 19-го века становится не красивой декорацией, а настоящим живым организмом. Если любите криминальные хоррор-детективы и не боитесь формата комиксов — рекомендую ознакомиться!
Бэтмен: Убийственная шутка
За что больше всего ценят и уважают Алана Мура — за его репрезентацию и переосмысление Бэтмена в комиксе «Убийственная шукта». Сам писатель был давним поклонником супергероя, однако ему не хватало глубины и мотивации для злодея и самого героя. Его план по проработке персонажей удался: Джокер в «Убийственной шутке» перестаёт быть глупым злодеем недели; он приобретает мотивацию и цель, а затем становится становится одним из самых знаковых и глубоких злодеев поп-культуры. Если не вдаваться в детали, Джокер при помощи забавного, но до жути пугающего поступка решает доказать всему миру и Бэтмену идею: даже самый порядочный человек превратится в жестокого психопата, если его сломать. «Нужен всего лишь один неудачный день». Очевидно, что такая мысль и такой мрачный сюжет сильно выделялись на фоне всех образцов «серебряного века». Если вы читали комикс и знаете, что именно Джокер фотографирует на обложке, вы понимаете, насколько аморальным и жестоким был его поступок...
Безумно яркие, но пробирающие до костей иллюстрации и тяжёлый, не детский сюжет сделали своё дело, и об Алане Муре стали говорить абсолютно все. Никто даже не мог подумать, что битва между человеком в костюме летучей мыши и мужиком в клоунском гриме может рассказать такую бескомпромиссную и жестокую историю. После этого борьба ряженных идиотов стала идеологически обоснованной: она стала борьбой между правильностью закона и первородным хаосом. Кристофер Нолан и Тодд Филипс вдохновлялись историей Мура, благодаря чему оба актёра фильмов, Хит Леджер и Хоакин Феникс, получили Оскар за роль Джокера. Забавно, что многие соавторы комиксов, включая самого Алана Мура, считают, что работа могла выйти более глубокой. Но почему? Ведь «Убийственная шутка» получилась сильной и углубила характеры Бэтмена и Джокера! Я бы согласился, если бы не два, на мой взгляд, самый сильных и влиятельных произведений в библиографии Мура.
V значит Вендетта
Комиксы перестали быть для детей, когда данное произведение вышло в свет. На создание произведения Алана Мура вдохновила политика Маргарет Тетчер, которая железной рукой провела реформы в бизнесе, экономике, образовании и даже в вопросе сексуальных меньшинств. Для Алана, хиппи и свободного от комплексов человека, её кампания стала неприемлемой. Вдохновившись лучшей английской антиутопией «1984», Мур создал мир тоталитарного Лондона с пропагандой, полицией и полным контролем за гражданами. И этому миру противостоит анархист по имени V, который носит костюм Гая Фокса. В отличие от современных повстанцев из кино и комиксов, которые за всё хорошее против всего плохого, V очень противоречивый борец за свободу. Он жестокий, бескомпромиссный, решительный, расчётливый, одержимый и при этом склонный к состраданию. А главное — он идейный человек. V видит проблему не в главе государства, а в самой системе, которую планирует вырезать как сорняк. Этот анархист готов пойти до конца, пожертвовать людьми и даже пытать, если того потребует идея о полном и безоговорочном поражении тоталитарной партии.
Если вы думаете, что сама Партия представляет из себя абсолютное зло, то и здесь Алан Мур делает интересный ход. В государственном аппарате находятся не только полные злодеи, жаждущие власти, но и порядочные люди, пытающиеся изменить мир. Да и сам народ не представлен как угнетаемые рабы, способные пойти умирать за абстрактную свободу, которая может не наступить. V понимает: людей нужно убедить в том, что они живут в страхе и что анархия неизбежна. Роман освещает множество аспектов, начиная с пропаганды и политического государства и заканчивая историей геноцида и философии власти. Роман вызвал настоящий фурор, став достоянием комиксов. Ещё никто из авторов не старался показать добро и зло с разных сторон, чтобы читатель задавался вопросом, на чьей он стороне. И все эти идеи будут развиты до максимума в его самом значимом, культовом и знаковом графическом романе...
«Хранители»
«Хранители» — произведение, за которое писатель Алан Мур и художник Дейв Гиббонс получили премию Хьюго и вошли в историю как одни из самых знаковых и влиятельных авторов комиксов в истории человечества. Некоторые люди утверждают, что работа Мура достигла пика литературы в виде комиксов, и ничего более гениального никто и никогда не напишет. Громкие заявления? Согласен. Но на это есть огромное количество аспектов и факторов.
Во-первых, задумка. Мур воображает, что случилось бы с миром, если бы супергерои существовали в реальности. Он описывает мир Америки 1940-х годов, создаёт собственную группу супергероев, где нет ни одного привычного архетипа: суперсолдата, гениального учёного или секретного шпиона. Герои в романе — смертные люди в ярких одеждах, возомнившие себя вигилантами. Сверх того: супергерои — настолько приземлённые люди, что герой может проиграть злодею не из-за лазерного луча или армии наёмников, а из-за носового кровотечения, причиной которого стала брошенная в лицо салатница. Большинство из них хотят славы, кто-то мечтает о договоре с правительством, а некоторые персонажи могут казаться хуже преступников, с которыми они борются. В итоге, после массовых протестов, создаётся закон Кинна: любой герой, который не раскрыл Правительству свою личность, объявляется вне закона и приравнивается к преступнику. Да, такое реально в комиксах.
Во-вторых, психология. Алан Мур богато и красочно описывает образы и рассуждает, почему люди в целом становятся супергероями. Есть, к примеру, Ночная Сова, который решил просто пойти вслед за своим кумиром, а после принятия закона Кинна испытывает сильный экзистенциальный кризис, ведь с маской на лице он чувствует себя увереннее и счастливее, чем без неё. С другой стороны есть Комедиант: персонаж, который не сожалеет о всех убийствах, включая жертв войны во Вьетнаме. Для него вся афера супергеройства — глупая шутка, которая с каждым годом становится всё смешнее. Грубый, кровожадный, циничный, но при этом весьма полезный член команды, который ставит вопрос читателю: почему аморальные люди продолжают работать на власть, и почему политикам выгодно иметь такого цепного пса как Комедиант? И таких персонажей целая куча. Алан Мур рассматривает вопросы цены интеллекта, психопатии, отношений мужчин и женщин, прощения, природы насилия, нравственности, тяжести выбора и цены ошибки, за которую будет расплачиваться человечество.
Отдельно хочу упомянуть такого персонажа как Роршах. Это самый яркий и колоритный персонаж, которого когда-либо создавал Мур. Это детектив, который расследует главное преступление, хотя по факту, если смотреть глубже, он — переосмысление Бэтмена. То же детектив, способный постоять за себя, однако Уолтер Ковач является бомжом-психопатом, способным на зверские убийства. Мрачная история, тяжёлая судьба, жестокие методы наказания, а сами герои считают его не союзником, а опасным для общества параноиком. Целая глава, где Роршах беседовал с психотерапевтом, показывает всю натуру этого героя и ярко демонстрирует, что героем не может стать человек со стабильной психикой. История Роршаха напоминает сцены из фильма ужасов, а сам психиатр после долгой работы окончательно ломается и отказывается лечить пациента. На мой взгляд, этот герой в психопатичности превзошёл как Джокера, так и V.
Никаких компромиссов. Даже перед лицом армагедона.
Также важным пунктом хочу выделить стиль повестования Алана Мура. «Книжка с картинками» полна цитат литераторов, политиков и учёных, а тон повествования постоянно меняется. Основной сюжет дополняется досье из полицейского участка, биографиями, научными (выдуманными) работами и сводками из газет. Алан Мур использует все инструменты текстового и визуального повествования, расширяя и дополняя картину собственного произведения. В какой-то момент Мур начинает рассказывать историю про пирата, которую читает парниша на улице. Он никак не связан с Хранителями, не является политической или медийной личностью, но его арка выглядит органично: она показывает, что в этом мире супергерои стали никому не интересными.
Ну и самое главное. Графический роман «Хранители» разоблачает такую культуру как комиксы и супергерои. Он говорит об ответственности и безответственности за ношение плащей, задаёт вопросы гуманности, неравенства и самой природе героизма, порой не в пользу данной деятельности. Одна глава ведётся от лица всемогущего существа, который говорит о капризности и истеричном характере человечества, и что его в целом бесполезно спасать. И чем больше ты его слушаешь, чем больше знаешь его историю, тем сложнее с ним спорить. Мотивацию злодея оспорить ещё тяжелее, ибо Алан Мур предлагает читателю собственную моральную «дилемму вагонетки», на которую очень не хочется отвечать. Финал графического романа ставит читателя в шок, из-за которого ему остаётся лишь перелистывать предыдущие страницы. Я до сих пор помню слова кинокритика, которого посмотрел после прочтения комикса.
Финал походит на анекдот, шутку. Но чем нелепее она, чем глупее, тем легче в неё поверить.
На мой взгляд, «Хранители» Алана Мура — самое глубокое произведение в жанре комиксов. Оно под видом «бездумной книжки с картинками» даёт читателю захватывающую историю, рисует неоднозначных персонажей, поднимает темы, которыми задавались писатели Просвещения, Романтизма и Реализма и по полной использует искусство визуального повествования. «Хранители» своей жестокостью и бескомпромиссностью перевернули индустрию комиксов, привлекли взрослую аудиторию и заставили целый мир увидеть в этом нечто большее, чем глупые рассказы на пару страниц. И всё это заслуга Алана Мура.
Итог
Алан Мур — фигура, благодаря которой мир литературы сильно изменился. Все его работы пропитаны любовью к историям, начиная от рисунков по рассказам Лавкрафта и заканчивая маленькими историями из детства. Этот человек показал, что жестокость, вульгарность, разрушение табу и глубина может быть востребованной в том жанре, где этим темам не были рады. Этот человек вдохновил режиссёров, писателей и музыкантов. Я убеждён в том, что Алан Мур ещё сможет удивить и порадовать нас увлекательными и проработанными историями. Он не только Писатель с большой буквы, но и настоящий революционер, который готов показать миру своё уникальное видение. Алан Мур — человек, который вдохновляет меня своим упорством, кропотливой работой, педантичностью, воображением и силой воли. Он многому может научить нас, причём не только как автор, но и как человек.