Когда я вспоминаю своё детство — не где-то на даче или в деревне, а именно в городе, на обычной советской окраине — перед глазами встаёт тёплая картина: летом двери подъездов настежь, в каждом окне кто-то выглядывает, кто-то машет рукой, под окнами на лавочке старушки судачат о погоде, а мальчишки гоняют старый, замотанный клеёнкой мяч. И всё это — в ореоле живого человеческого общения. Кто шёл мимо соседа — кивнёт, кто остановится — перекинутся парой слов. Даже если знал человека только в лицо, и имени-то не помнил, но всё равно кивал, улыбался — так было принято.
Почему теперь сосед для нас стал почти чужим, словно незнакомец на остановке? Раньше было иначе. И не только потому, что были другие времена. Всё куда глубже.
1. Мы перестали зависеть друг от друга
Раньше было просто: если у тебя не было соли, ты шёл к соседке — бабе Нюре на втором этаже — и брал полстакана. Если ломался телевизор, шёл к дяде Коле с четвёртого — он вечно с отвёрткой за ухом ходил. Молоко не успел купить? Не беда, у тёти Вали всегда лишняя бутылка стояла. А сейчас? Закажи всё в доставке, и тебе через пятнадцать минут привезут. Захотел лампочку сменить — «Озон», «Вайлдберриз» тебе в помощь. Вот и выходит: нужды просить, обращаться за помощью — нет. А где нет просьбы — там нет и повода поговорить.
2. Быт стал комфортным — а значит, молчаливым
Сколько раз я вспоминал, как раньше — особенно зимой — подъезд наполнялся запахами: кто-то варил борщ, кто-то жарил лук, кто-то пёк пироги. И запахи эти, волей-неволей, создавали общее настроение. Выходишь на лестничную клетку — и чувствуешь: тут жизнь идёт, кипит. Сейчас — везде металлические двери с уплотнителями, вентиляция мощная, да и готовят многие на скорую руку: пельмени из пакета, или разогревают в микроволновке. Жизнь спряталась за сталь и пластик.
3. Ощущение "своего двора" пропало
Я недавно как раз говорил с соседом Петром Михайловичем, который живёт этажом ниже. Мужик ему под шестьдесят пять, всю жизнь на одном месте прожил. Он сказал:
— Вот у нас раньше двор был как семья. Кто с кем поругался — на следующий день мирились, без обид. Потому что знали: никуда не денешься, завтра всё равно в магазин через двор пойдёшь, встретишься.
А сейчас дворы перегорожены заборами, шлагбаумами, чужой — не зайдёт. Да и «свой» человек — редкость: арендатор съехал, новый заехал, только за лицо запомнишь — он уже уехал.
4. Плотный график и усталость
Работаем все с утра до вечера, и в голове одна мысль: скорее бы домой, упасть на диван, открыть холодильник, что-то перехватить и провалиться в сон. Какая тут болтовня с соседями?
У сына рабочий день заканчивается в семь, домой приходит к восьми, и уже ни на какие социальные подвиги не способный. Летом ещё ничего, а зимой — когда темно в пять вечера — так вообще на автопилоте двигаешься.
5. Страх навязчивости и лишнего общения
Раньше считалось нормальным просто подойти и завести разговор. А сейчас? Скажите кому-нибудь в лифте: «Добрый вечер!» — и человек отшатнётся так, будто вы ему кредитку хотите продать. Мы стали слишком осторожными, слишком настороженными. Словно любое обращение — это подвох, обман, манипуляция.
6. Интернет заменил соседские разговоры
Честно признаюсь: я сам иной раз, вместо того чтобы выйти на лавочку у дома, сажусь в кресло с телефоном и зависаю в «Одноклассниках» или в телеграм-каналах. Там и новости, и анекдоты, и сплетни.
Я спросил у своей двоюродной сестры Ольги из Самары (ей шестьдесят один), как у них в доме дела с соседями — та только рассмеялась:
— Какие соседи? Я их всех в WhatsApp-чате вижу. Поругались из-за парковки — там и выясняем отношения.
7. Переезды стали обыденностью
Человек снимает квартиру на год-другой, потом переезжает. Смысл ему вкладываться в отношения с соседями, если он через полгода будет жить в другом конце города? Вот и нет той старой привязанности к месту, которая раньше цементировала дружбу.
Я сам сдаю небольшую квартиру на окраине — за последние три года там сменилось пять жильцов. И ни один даже не знал, как зовут людей на площадке.
8. Общий уровень доверия в обществе упал
Если в 80-х было принято доверять незнакомцам: оставить велосипед у подъезда, ключи под ковриком, то сегодня даже с соседями делишься информацией через плотно сжатые зубы. Подозрения живут в каждо.
Я знаю одну женщину, Антонину Петровну, она жила на первом этаже в нашем доме. Как-то зимой она подскользнулась у подъезда. Я помог ей подняться, предложил донести пакеты до квартиры. А она в страхе:
— Только не заходите за порог, пожалуйста.
И всё. Нет вины её в этом. Просто время такое.
Выходит, не мы с вами изменились в худшую сторону, а сама жизнь шагнула вперёд, оставив на обочине те маленькие радости, которые раньше считались естественными. Дружба между соседями держалась не на особых усилиях, а на простых бытовых нуждах, общей жизни, нехватке комфорта и на естественной привязанности к месту и людям. Теперь у нас есть всё, кроме этого.