Я хочу написать статью, эссе о своей поездке в Курск, которая прошла 11 и 12 апреля 2025 года. Сегодня 27 апреля — прошло достаточно времени, чтобы впечатления улеглись.
В феврале со мной связалась режиссер Курской филармонии, которая захотела организовать концерт с эбру-шоу. Эбру сотрудники филармонии увидели в Анненкирхе в Санкт-Петербурге, где выступает Оля Каурова, впечатлились и захотели у себя в учреждении сделать подобный концерт. Пригласили меня и собрали музыкальную программу — с интересными композициями, такими, которые хорошо перекликались бы с эбру, не очень быстрые, не очень медленные, приятные для восприятия зрителями.
Я откликаюсь практически на все приглашения, потому что я уважаю своих заказчиков. Когда прозвучал город Курск, конечно, в голове были мысли: это город прифронтовой зоны, но у меня не было сомнений. И это не про геройство или желание кому-то что-то показать. Это моё отношение к происходящему.
Я понимаю, что мы живем в условиях военной операции. Но, живя в Москве, мы этого практически не ощущаем. Мы не видим ни разрушений, ни военных на улицах. Наша ПВО работает эффективно, и поэтому мы живём как в мире. И это прекрасно. Но забывать о происходящем нельзя.
У многих в семьях, даже в московских, есть те, кто сейчас служит или находится на передовой, на территории боевых действий. И как бы мы ни старались, как бы общество ни стремилось сгладить и нивелировать происходящее, всё равно это касается каждого.
Мне было интересно увидеть, как люди живут в реальности, в условиях прилётов, в условиях сирен. Хотелось прочувствовать не в теории, а вживую: как это? Как они это проживают? Как они справляются?
Не из любопытства, а из желания расширить свое осознование и приблизиться к пониманию реальности, выйдя из-за московского идеалистического зеркала.
Когда я приехала в Курск, меня встретили сотрудники филармонии. Между вокзалом и гостиницей я попросила остановиться около универсама, чтобы купить воду — пятилитровую бутылку, которая мне была нужна для работы. И когда я подходила к магазину, прямо перед моим лицом, едва не задев крылом мою щеку, пролетела птица. Как будто город со мной поздоровался. И всё, что происходило дальше, было похоже на хорошее кино, в котором мне показывали город, людей, их жизнь.
Оказавшись в гостинице, я услышала странный шум за окном. Сначала не поняла, что это. Потом поняла: это сигнал тревоги. Я выглянула в окно — люди шли по улице. Никто не менял свой ритм и траекторию движения: люди как шли — так и шли, машины как ехали — так и ехали, дети как качались на качелях на площадке, так и качались. Сирена звучала, затихала, снова начиналась — а ребёнок продолжал раскачиваться, как будто ничего не происходило.
Я поняла: когда сирены звучат по нескольку раз в день, иногда десятки раз, невозможно каждый раз менять планы, прятаться. Люди просто продолжают жить.
Когда я была в гостинице, мне вдруг по очереди позвонили все, с кем я вела переговоры о рабочих проектах. Все как один. Либо подтвердить сотрудничество, либо перевести наши дела на новый этап. Как будто Курск разом взбодрил всю мою профессиональную активность.
Потом меня забрали на репетицию. Репетиция, потом концерт. Концерт прошёл прекрасно. Публика была тёплой. Коллеги-исполнители — потрясающие мастера своего дела. Технический персонал филармонии — удивительно внимательные люди. Всё было и по-деловому, и очень по-человечески.
С режиссером концерта и гостьей вечера после выступления.
После концерта я отправилась спать в гостиницу, а следующий день, отведенный для знакомства с городом, начала с массажа. Мастер оказался приятно словоохотливым – удивительно редкое сочетание. Мы проболтали весь сеанс. Я спрашивала о жизни в Курске, о его ощущениях, как он это всё воспринимает.
Накануне мне рассказывали, что некоторые люди в дни особой опасности боятся подходить к окнам, живут практически в коридорах. Многие психологически очень устали от продолжительного ощущения себя и своих близких в опасности.
Но мой новый знакомый оказался из тех, кто не боится. Он сказал: страха нет, есть жизнь. Просто реальность поменялась, стала другой. И реальность теперь такая. И это не повод для трагедии. Это просто то, что есть, таковы условия. Такая позиция очень помогает удерживать устойчивость психики. Просто и удивительно одновременно.
После массажа я отправилась гулять по городу
Курск — это город, связанный с моей семьёй. Моя бабушка родилась и провела детство в Курской области. Поэтому Курск — частичка моей истории.
Я гуляла. Смотрела на город, на окна, заложенные мешками с песком, и на окна, где стопками лежали книги, видимо, как и много лет назад.
Смотрела на красиво одетых людей, на нарядных детей, на нарциссы и тюльпаны, расцветающие в городе. Частный сектор, чередующийся с высотками. Крутые лестницы на холмах.
Слышала работу ПВО — где-то вдалеке гремели звуки. Люди, как правило, не обращали на них внимания. Только если звук был совсем близко — кто-то останавливался, смотрел в небо, потом смущённо улыбался, как будто смутившись своей внезапной слабости, и шёл дальше. С одной женщиной в городском сквере мы так встретились глазами после того, как оторвали взгляд от бездонно-синего неба, и продолжили свой путь дальше.
Дети в парке рисовали мелом, катались на велосипедах. И вдруг, внезапно подпрыгнули и побежали к родителям с криком «Сегодня же День космонавтики!», разогнав невзначай стаю голубей. Все эти картины, разворачивавшиеся у меня прямо перед глазами, добавляли образу города праздничности, жизни и мира.
В городе много военных. Они приезжают за покупками и по делам. Тут и там видны старые, потрёпанные УАЗики. Но напряжения от них нет, это просто часть реальности. Они просто выполняют свою работу, не привлекают к себе внимания, и выглядят как часть жизни города.
Основным объектом моего интереса в Курске была картинная галерея Дайнеки, в которой, как я выяснила заранее, открылись две выставки: «Война» и «Мир». Одна в честь восьмидесятилетия Победы во Второй Мировой Войне, вторая как антитеза первой. Посещение галереи и эти выставки произвели на меня сильно е впечатление, о котором я расскажу в следующей статье.
Я хорошо понимаю, что мое короткое пребывание в Курске мало приближает меня и подобных мне к реальности прифронтового города. Скорее это экзальтированный взгляд москвички, которой показали кино про Курск. Но мне было важно стать гостем этого города пусть и на два дня, и я обязательно приеду еще, если меня позовут.
Когда я уезжала, в момент отправления поезда между вагоном и вокзалом медленно и плавно пролетела птица. Город прощался. До свидания, Курск.