Райан Куглер - фигура иконическая для всей афроамериканской аудитории зрителей. Это режиссёр, чья высокобюджетная дилогия "Чёрной Пантеры" переставила всю супергероику вверх тормашками, а софт-ребут "Рокки" - перезапустил изрядно протоптанную линейку на новый лад. После истечения контракта с Disney Куглер отправился в самостоятельное плавание, подобно прочим перспективным режиссёрам супергеройских блокбастеров. И доказал постановщик свою индивидуальность на деле новым проектом - весьма рискованным экспериментом, стоимостью чуть ли не в сотню миллионов баксов, что мог обернуться для студии Warner Bros. гигантским кассовым пшиком. "Грешники" тут же стали главной сенсацией только начавшегося кино-года: критики пришли от эклектичности картины в неистовый восторг, первые зрители - подтвердили хвалебные оды журналистов. Кажется, перед нашими глазами - пример чистой авторской любви не только к собственному делу, но и к цельной единице культуры, как таковой
Самый разгар 1930-х, человеческая свобода в Соединённых Штатах узаконена уже как несколько десятилетий, но частицы расизма продолжают витать в воздухе. Сюда же, в родной городок в штате Миссисипи, возвращаются братья-близнецы, Дым и Пепел (Майкл Б. Джордан блистает сразу в обоих образах) - ветераны Первой Мировой и отъявленные гангстеры, что сколотили целое состояние в Чикаго. Теперь герои намерены залечь на дно, открыть возле знакомой местности бар только для чернокожих и поднять ещё больше денег. На открытие заведения близнецы зовут двоюродного брата, сына местного пастора и талантливого гитариста заодно, чья музыка буквально прорезает время и пространство: по старым преданьям, её отзвуки способны не только существовать вне пространственных рамок, но и призывать древнее зло. Так всё и выходит: на пение музыканта откликается банда вампиров, намеренная обратить в себе подобных всех посетителей близлежащего бара
Как истинный меломан, Райан Куглер доказывает на деле свою особую приверженность музыке - одному из древнейших видов искусства, существующему вне наших взглядов и мнений. "Грешники" филигранно объединяют в общем водовороте сразу несколько эпох и культурных частиц, совмещая в едином пространстве джаз, кантри, фолк, электронику, современный рэп и источник особой режиссёрской симпатии - блюз, что становится для ленты вторым функциональным персонажем. Подвиг здешнего композитора, Людвига Йоранссона, невозможно расписать одними лишь словами: его новую работу нужно почувствовать всем сердцем, пропустить через себя и позволить ей завладеть разумом. Одна только танцевальная сцена в баре (что без сомнения станет культовой по прошествии нескольких лет) гипнотизирует, коллективно влюбляет в музыкальное искусство даже непочитателей определённых жанров. И в этом вся фактура "Грешников" - сквозь экшен-вкрапления и традиционный гуманистический посыл, выступающий за всё хорошее против всего плохого, картина отдаёт самую грациозную дань уважения всем первооткрывателям музыкальных тактов, испускающих в воздухе картины свой пафосный вздох
Музыка в "Грешниках" пробивает брешь человеческой предвзятости, объединяет не только времена, но и поколения: в едином пространстве могут сосуществовать уже сегодняшние рэп-исполнители и блюзмены из 1930-х, танцевальные ритуалы из прошлого и будущего, предки и дети, белые и чёрные. От того же выступление против местных ку-клукс-клановцев вызывает неописуемый восторг: искусство уничтожает временные рамки, не склоняет колено перед блюстителями расизма, отрицает агрессию и искореняет зло не только древнее, но и сугубо настоящее, человеческое. Гитара в руках пастора становится связующим звеном между эпохами и людьми из разных социальных прослоек: к удивлению, даже традиционный для жанра конфликт между белокожими и чернокожими сбивает дыхание. К подобной кульминации, свершению возмездия над зачинщиками зла, точно не будет готов никто
Больший восторг вызывает эклектичность картины, её соотношение жанров и эпох. Культурный экскурс в музыкальное прошлое, демонстрация всех вневременных музыкальных ячеек, перевоплощается в энергичный кровопролитный хоррор, где противостоят ценителям высшего не столько расисты, сколько инфернальные монстры не из мира сего. Райан Куглер даже не пытается проапгрейдить старый нарратив про схватку человеческого и паранормального: вампиры в "Грешниках" не отличаются от кровопийц из более культовых литературных и кино- произведений. Клыкастые здесь бессмертны и неуязвимы к пулевым выстрелам, но в то же время на дух не переносят чеснока, солнечного света и деревянных кольев в самое сердце. Зато выступают за традиционные жанры, разевая рот от энергии и кульбитов талантливого гитариста, буквально сжигающего место своего выступления теми самыми музыкальными тактами
И как только "Грешники" перевоплощаются в бойкий и весьма язвительный триллер, восхваляющий маскулинность и экранную брутальность, Куглер пускает в ход свою натренированную руку, отвечающую за ряд не столько сюжетный, сколько визуальный. Гигантская по своим размерам экшен-секвенция с противостоянием людей и вампиров впечатляет своим размахом, неистовой яростью и прожигающей экспрессией. Те несколько часов до рассвета, что заложники пережидают в баре, превращаются не в трусливые игры в кошки-мышки, а в самую настоящую схватку добра и зла, культурных деятелей и аутсайдеров-расистов, что привыкли выступать против недопонятого. Смерть здесь - прижившееся явление, но практикуется оно Куглером не так часто, как воскрешение - не столько материальное, сколько глубоко духовное
Костёр в сердце картины разжигается постепенно, кирпичик за кирпичиком, подводя публику и героев ленты заодно к точке невозврата. Неспешная экспозиция, представляющая действующих лиц (здесь же оказывается и Хейли Стейнфилд, что продемонстрировала высококлассный актёрский арсенал) с уже витающей в воздухе тревогой, перетекает в ритмичный отрыв, а тот - в зубодробительное столкновение между добром и злом. Структурой "Грешников" хочется вдохновляться от чистой души, как и таланту их режиссёра, для которого даже стомиллионный бюджет - не приговор для преклонения перед студийными разногласиями. Без преувеличений, это самый что ни на есть чистокровный авторский блокбастер, подпитанный широкой эрудированностью Куглера, его желанием поделиться источником симпатии с близкими из круга зрителей
Это вовсе не "От заката до рассвета" для нового поколения, не многоступенчатый док про длительный путь музыкального просвещения, а нечто иное, обособленное от контента современности. "Грешники" насквозь пропитаны авторской этикой, уверенностью Куглера в правоте своих действий: по выдуманную сторону экран картины прорезают композиции местного гитариста, по нашу - работа Йоранссона, оставляющая все смелые заявления вне временных рамок и барьеров. Здесь нет ничего радикального или экстравагантного - лишь поклонение культуре, её множественным единицам и силе маскулинности заодно. Грешники вовсе не те, кто преломляет предвзятость устоявшимися убеждениями и вступает в схватку с консерваторами посредством настроенной гитары, нет: грешники те, кто считает себя королями вселенной и вторгаются в личное пространство будущих музыкальных икон. Образы зла, будь то вампиры или ку-клукс-клановцы, могут меняться, на одна константа так и останется неизменной - музыка, что остаётся с нами до испускания последнего человеческого вздоха