Вы наверняка когда-либо слышали о делении писателей на садовников и архитекторов.
Чтобы вспомнить, что эти определения означают, приведём цитату американского писателя Джорджа Р. Р. Мартина:
«<…> все писатели делятся на два типа: на архитекторов и садовников. У первых все тщательно спланировано уже тогда, когда они еще не написали ни слова своего нового романа. Они уже проработали мир, знают, сколько комнат будет в доме, как они будут соотноситься друг с другом, какую высоту будет иметь каждый этаж, где следует проложить проводку и трубопровод и так далее. Они все это знают до того, как вколотят первый гвоздь.
А есть садовники, которые роют ямку, сажают растение, поливают его своим потом и кровью, и потом что-то прорастает. Обычно садовники знают, что именно они посадили, — дуб, кукурузу или ромашку. Но они не знают, какую форму примет растение, сколько у него будет веток. А многое ещё зависит от погоды, от ветра, от того, как поливать. Я сам в большей степени садовник, чем архитектор.
Садовник — это писатель, который пишет исключительно по вдохновению. Без плана, долгих проработок сюжета и персонажей. Создаёт, когда пишет.
Архитектор — это тот, кто пишет от инструментов. У него всё чётко спланировано и структурировано. Планирование занимает не меньше времени, чем написание.
Это деление будто бы звучит логично — у всех разный подход к работе.
Так почему же не существует чистых садовников и чистых архитекторов?
Чистых садовников не существует, потому что… немногие из нас могут себе это позволить.
Когда вы становитесь профессиональным писателем, вы уже не можете работать только по вдохновению. Если какое-то издательство опубликовало ваш роман, оно будет требовать от вас новых и новых книг. И как можно быстрее. Потому что законы рынка очень жёсткие.
Если писать мало, то вероятность того, что писатель потеряет свою аудиторию, очень велика. На самом деле у нас очень немного примеров авторов, которые пишут мало, но так «в точку», что их книги становятся мировыми бестселлерами.
Поэтому даже если вы чувствуете себя чистым садовником, рано или поздно вам придётся себя дисциплинировать: каждый день независимо от вдохновения сажать себя за компьютер или за печатную машинку (да, этот способ письма всё ещё популярен).
Писательская дисциплина — залог всего. Лучше писать по 100 слов в день, чем ждать наплыва вдохновения. Потому что, если у вас будет 100 слов день, через год у вас будет роман. А если у вас будет ноль слов в день, то через год и не будет ничего.
В свою очередь, чётко простроенная структура сюжета, созданная архитекторами, часто не позволяет персонажам раскрываться и действовать в соответствии с особенностями своего характера, что делает этих персонажей безжизненными и неинтересными. Эти герои в какой-то мере становятся заложниками писательской дисциплины, которая должна помогать книге, а не портить её.
Если вы — чистый архитектор, постарайтесь научиться видеть, где ваш сюжет «тащит» героя и тем самым делает его скучным и предсказуемым. Дайте герою посвоевольничать. Пусть он стукнет кулаком по столу и скажет, что вы ему надоели. Хлопнет дверью и уйдёт. А потом вернётся. Потому что по вашему чёткому плану — он на необитаемом острове (шутка).
О каких бы садах вы ни мечтали, но копать удобнее лопатой, то есть подходящим инструментом. Или наоборот: даже если у вас есть целая бытовка с разнообразными инструментами, не бойтесь ронять случайные зёрнышки — возможно, они вырастут во что-то великолепное.
Ваша Школа Band.
//По материалам выступления писателя, редактора и поэта Марии Рудневой в открытом лектории школы писательского мастерства Band.