Найти в Дзене

Я отпустил её. И именно так сохранил наше "мы".

“Когда расстояние — испытание, а сердце — самый надежный компас” После трёх месяцев в дороге я думал, что мы уже пережили всё: поломки, ливни, бессонные ночи, случайных попутчиков и ссоры из-за пустяков. Но я не был готов к тому, что её вызовут домой — в Европу. Семейные обстоятельства, билет туда-обратно, «всего на пару недель». Мы стояли у стойки регистрации в аэропорту Бангкока, и она крепко держала меня за руку. “Ты подождёшь?” — спросила она. “Всегда,” — ответил я. И вот я остался один в доме на колёсах, припаркованном у пляжа. Всё вокруг было прежним — шум прибоя, запах еды с рынка, наш маршрут, расписанный фломастером на стенке. Только её не хватало. Первую ночь я не мог уснуть — в голове крутились наши разговоры, её смех, её «не забудь покупать манго только жёлтое, зелёное — кислое». Я понял, как сильно человек может стать частью твоего мира. Не просто попутчиком, а самим направлением движения. Каждый день я писал ей — не как по расписанию, а как только хотелось поделиться чем-
“Когда расстояние — испытание, а сердце — самый надежный компас”

После трёх месяцев в дороге я думал, что мы уже пережили всё: поломки, ливни, бессонные ночи, случайных попутчиков и ссоры из-за пустяков. Но я не был готов к тому, что её вызовут домой — в Европу. Семейные обстоятельства, билет туда-обратно, «всего на пару недель». Мы стояли у стойки регистрации в аэропорту Бангкока, и она крепко держала меня за руку.

“Ты подождёшь?” — спросила она.

“Всегда,” — ответил я.

И вот я остался один в доме на колёсах, припаркованном у пляжа. Всё вокруг было прежним — шум прибоя, запах еды с рынка, наш маршрут, расписанный фломастером на стенке. Только её не хватало.

Первую ночь я не мог уснуть — в голове крутились наши разговоры, её смех, её «не забудь покупать манго только жёлтое, зелёное — кислое». Я понял, как сильно человек может стать частью твоего мира. Не просто попутчиком, а самим направлением движения.

-2

Каждый день я писал ей — не как по расписанию, а как только хотелось поделиться чем-то. Отправлял фото, видео, голосовые сообщения. Она отвечала с утра, когда у неё был вечер. Мы были в разных часовых поясах, но в одном временном потоке — своего пути.

Через две недели я был уставшим, но спокоен. Ждал. Потому что знал — она вернётся. Не потому что обещала. А потому что дом на колёсах без неё — просто транспорт. А с ней — это дом.

И вот, однажды утром, я проснулся от стука в дверь. Неожиданного, но до боли знакомого. Я распахнул её — и увидел ту самую улыбку, с рюкзаком за спиной и глазами, в которых снова было солнце.

“Я скучала по нашему движению,” — сказала она.

“А я — по тебе в этом движении,” — ответил я.

Мы не говорили, куда теперь едем. Просто завели мотор. Потому что с ней в любой точке мира — я дома.

Первая часть истории:

Вторая часть истории:

Третья часть истории:

Подписывайся на канал, чтобы не пропустить новые увлекательные рассказы.