Провал? Нет, начало! Жизнь в дороге не всегда как открытка с фильтрами. Бывают дни, когда жара плавит асфальт, двигатель перегревается, а навигатор теряет сигнал где-то среди пальм. В Лаосе мы застряли на разбитой дороге — без связи, без воды, посреди джунглей. Дом на колёсах дрожал от каждой кочки, и в какой-то момент я психанул. Настоящий, злой, уставший я. Она молча смотрела на меня, потом просто протянула руку и сказала: “Давай разберёмся вместе.” Мы вышли, открыли капот, посмеялись над тем, как мало знаем о моторах — и как много о друг друге. В ту ночь мы сидели в темноте под звёздами, ели арахис из рюкзака и говорили обо всём: о страхах, о семье, о прошлом. Иногда именно в таких, казалось бы, провальных моментах, рождается настоящая близость. Когда ты не прячешь слабости, а открываешься полностью. С тех пор мы стали другими. Не просто «он» и «она», а «мы». Мы учились уступать. Она — моим спонтанным идеям уехать на юг среди ночи. Я — её желанию задержаться в месте, где просто «хор