Эта история пришла из Вьетнама и Лаоса. Её не записывали в учебниках, как исторические события, но рассказывали на рынках, в лавках с лекарственными корнями, между делом, когда заходил разговор о старых временах. Особенно часто её вспоминали старики в северных провинциях.
Во времена французской колонизации Индокитая повстанцы скрывались в горных лесах. Они прятались и передвигались ночью, передавать информацию было делом опасным. Люди пропадали, но сообщения всё равно надо было доставлять.
Они использовали листья Дендробиум нобиле — орхидею, которую уважали за живучесть и крепкую, блестящую листву. И кто-то заметил, что если её сок использовать его как чернила, при обычном свете на бумаге ничего не видно. Но если поднести к огню — начинают проявляться слова.
Так появилась самодельные невидимые чернила. Их делали в деревнях: измельчали листья дендробиума, отжимали сок, иногда добавляли древесную золу, сушёную кору. Конкретные рецепты никто не передавал — всё запоминали и делали на гл