Великие сцены в кино часто рассказывают о судьбах героев больше, чем целые часы диалогов. В «Гражданине Кейне», Орсона Уэллса есть такой момент — сцена аплодисментов после дебюта Сьюзан Александер. Кажется, всё идеально: зал полный, свет ослепителен, цветы в руках, музыка звучит где-то за кадром. Молодая певица — Сьюзан Александер — только что закончила своё выступление. Но если прислушаться внимательнее, в этом шуме слышен совсем другой мотив — траурная песня несбывшихся надежд Чарльза Фостера Кейна. Кейн, обладатель огромных денег и безграничной амбиции, решил подарить своей жене Сьюзан карьеру великой оперной певицы. Он построил ей театр, собрал лучших педагогов, окружил блеском и вниманием. И всё-таки, когда она впервые выступает на большой сцене, публика холодна. Они аплодируют, да — но аплодисменты вялые, как осенний ветер в пустом парке. Это не восхищение. Настоящего восторга нет — публика аплодирует скорее по привычке или из вежливости и уважения к могуществу Кейна. Кейн встаё