Летом 1965 года маленький городок, Горьковский металлургический завод встречал очередной трудовой сезон. Рабочие выходили на смену, экипировавшись защитными касками и спецовками, и шли к цехам, грохочущим металлом и паром. В маленькой рабочей квартире на окраине города жил мальчик по имени Никита Гаврилов, сын рабочего сталелитейщика Дмитрия Ильича. Каждое утро он видел, как отец, тяжелый, коренастый мужчина с крупными руками, шел на работу, неся в руках молоток и перчатки. Мама мальчика, Анна Васильевна, работала санитаркой в больнице, постоянно уставшая и расстроенная нехваткой денег. Семья жила скромно, в тесной комнате с облезлыми обоями и полом, покрытым линолеумом. Рассматривать металлические изделия, прислушиваться к стуку молотов и визгу шлифовальных машин. Мальчику нравилось смотреть, как металл плавится в печи, превращаясь в горячие заготовки, готовые к обработке. Завод был центром его мира, местом, где рождалась мощь и сила, которую он ощущал физически и эмоционально. Был че