Цитаты:
Неважно, какая сила на вас действует, важно - как вести себя под давлением.
Если не знаешь, что делать, не делай ничего.
Для меня, как человека малознакомого с творчеством братьев Стругацких, эта книга показалась больше философско-политической, чем фантастической. Она про испытание на прочность убеждений, искушения, давление и стойкость.
По сюжету несколько знакомых между собой ученых, причем работающих в разных сферах: от биологии до лингвистики, вдруг сталкиваются с угрозами. Им с разных сторон (от правоохранителей, случайных людей, бывших жен и пр.) поступают сигналы, что те исследования, которыми они занимаются, надо бы прекратить. На кого-то из героев давят перспективой уголовного дела, кому-то создают невыносимые условия жизни, кого-то пытаются подкупить новой должностью, одного (видимо, самого непреклонного персонажа) убивают, имитируя суицид.
На посиделках (под обязательный коньяк) друзья, перебирая разные версии, приходят к выводу, что их наработки способны вывести человеческую цивилизацию на новый уровень, «докопаться до природы вещей», изменить эту природу, и в этом не заинтересовано само Мироздание, которое главный герой, астрофизик Дмитрий Малянов, определяет как Гомеостатическое. Самой Природе (Системе) не нужно, чтобы люди столь стремительно развивались, поэтому ее задача - процесс остановить. Действует же она совершенно по-человечески, в человеческом же обличии: как сказано выше, запугивая, подкупая, угрожая.
Один из героев - Вечеровский - говорит: «…то, что происходит сейчас с нами, есть не что иное, как первые реакции Мироздания на угрозу превращения человечества в сверхцивилизацию. Мироздание защищается».
Оказавшись перед сложным выбором: отказаться от дела всей своей жизни или продолжить его, несмотря на угрозы, ломаются почти все. Кто-то в силу характера, кто-то, осознавая ответственность за жизнь и здоровье близких. Удар берет на себя один Вечеровский. Фанат от науки, он считает, что и саму реакцию Природы, с которой они столкнулись, можно исследовать. Он предлагает друзьям, несмотря на риски, передать всех их разработки ему на хранение.
Повесть была опубликована в 1976 году. Причем, с небольшими цензурными правками, в журнале «Знание - сила». Хотя «Аврора», изначально купившая ее, печатать отказалась.
В 1999-м в «Комментариях к пройденному» Борис Стругацкий писал:
«Миллиард» стал для БН (и разумеется, — по закону сообщающихся сосудов — и для АН тоже) повестью о мучительной и фактически бесперспективной борьбе человека за сохранение, так сказать, «права первородства» против тупой, слепой, напористой силы, не знающей ни чести, ни благородства, ни милосердия, умеющей только одно — достигать поставленных целей, — любыми средствами, но зато всегда и без каких-либо осечек».