1. Начало
Кузницей кадров для кассовой альтернативной группы в истории стала средняя школа в калифорнийском городке Агура-Хиллз, что недалеко от Лос-Анджелеса. Именно в ней учились два юных гитариста Майк Шинода и Брэд Делсон и барабанщик Роб Бурдон. Они с самых юных лет не только дружили, но и сочиняли вместе музыку. А в 1996 году решили выйти на новый уровень, основав группу под названием Xero. Вместе с троицей основателей в её состав вошли ещё три молодых дарования – диджей Джо Хан, басист Дейв Фаррелл и вокалист Марк Уэйкфилд. Ребята скопили триста баксов и оборудовали в спальне Шиноды кое-какую студию, где и принялись записывать свои первые демки. И можно с уверенностью сказать, что качество этих демок стоило потраченных денег:
На протяжении пары лет участники Xero мыкались по разным студиям, надеясь заинтересовать продюсеров своими талантами и получить контракт на запись. Но всё без толку. Разочаровавшись в этой затее, группу покинули сразу двое участников – Фаррелл и Уэйкфилд. Но если блудный басист ещё вернётся в состав пару лет спустя, то Уэйкфилду быстро нашли замену. И какую! Новым голосом Xero стал Честер Беннингтон, которому пришлось переехать в Калифорнию аж из Аризоны. Вскоре после его появления группу переименовали в Hybrid Theory, и лишь незадолго до выпуска своего дебютного альбома она обретёт окончательное название – Linkin Park.
2. Crawling
Многие песни с легендарного дебютника «Hybrid Theory» прошли долгий путь, прежде чем стать такими, какими их услышали и полюбили миллионы поклонников. К примеру, выигравшая «Грэмми» композиция «Crawling» оказалась этаким чудовищем Франкенштейна, сшитым из нескольких несвязанных с друг с другом фрагментов. Всё началось со странной электронной демки под названием «Sky» – её, в свою очередь, тоже собирали с миру по нитке.
Её снабдили простым и тяжёлым гитарным риффом, а затем приправили клавишной мелодией. По словам Майка Шиноды, этот элемент был вдохновлён классическими работами Depeche Mode. Но даже тогда никто из группы всё ещё не понимал, какая вокальная линия нужна этой песне. И тут они вспомнили о ещё одной своей демо-записи – композиции под названием «Blue». А точнее, о её концовке.
Вот что об этом вспоминал Майк Шинода:
Мотив припева для «Crawling» изначально был бриджем отстойной песней, которую мы когда-то написали. Она нам вообще не нравилась, но вот эта мелодия была супер. Я подумал – а давайте возьмём этот кусочек и выстроим вокруг неё всё остальное? Я так и сделал. Потом пришёл Брэд Делсон и добавил что-то своё. Ну и Честер написал несколько слов. Все работали над ней.
Беннингтон считал «Crawling» действительно глубокой и эмоциональной песней – песней о человеке, который учится жить со своими внутренними проблемами. Но вот петь вживую он ненавидел:
Она доставляет мне больше проблем, чем любая другая песня. Просто потому что там одна длинная нота, которая тянется на весь припев. На каждой пластинке есть места, о которых я потом сокрушаюсь: «На кой… я… это сделал?» И на первом альбоме для меня такой была «Crawling.
3. Майк и Честер
Одной из главных фишек Linkin Park всегда была удивительная химия между двумя ведущими вокалистами – Майком Шинодой и Честером Беннингтоном. Этот факт становится ещё более удивительным, если знать, что Беннингтон пришёл в группу последним, и что изначально основатели коллектива относились к нему со скепсисом, смотрели на него как на странного тощего очкарика во фриковатой одежде. Но вот что Майк Шинода вспоминал об этом в 2024 году, после ухода Честера и перерождения Linkin Park:
Благодаря Честеру со мной был ещё один человек, с которым я мог делиться идеями. Человек, который мог воплощать их в жизнь как никто другой. Это было просто потрясающе – я не знал никого, кто справился бы лучше. Прежде у меня не было большого опыта с другими вокалистами, и я просто удивлялся: «О, а вот оно как, оказывается»? У тебя просто может быть под рукой классный певец, ты подкидываешь ему идею, и вы оба превращаете её во что-то крутое?
И лишь когда Майк начал создавать музыку за рамками Linkin Park, он понял, что такое везение – далеко не в порядке вещей. Он говорит, что даже при работе с по-настоящему крутыми музыкантами финальный результат может оказаться… просто хорошим. На твёрдую четвёрку, иногда даже с плюсом.
Со временем я начал понимать, что есть что-то ещё. Какая-то неизвестная штука, которую нельзя измерить или спланировать. Она либо есть, либо её нет.
По словам Шиноды, именно эту загадочную сущность оставшиеся участники Linkin Park искали долгие годы. И наконец-то смогли обрести её в обновлённом составе группы.
4. Ремиксы и Jay Z
Участники Linkin Park всегда обожали переосмыслять и переизобретать заново себя и своё творчество. Почти на каждом альбоме они старались сочинять песни в новой и незнакомой стилистике, порой сбивая с толку консервативных фанатов. А между альбомами нередко выходили сборники демо-версий или ремиксов, показывающие, насколько иначе могли звучать признанные хиты, если бы история пошла в другом направлении. Первым таким релизом стал ныне культовый «Reanimation». Он увидел свет летом 2002 года, и на нём треки с альбома «Hybrid Theory» Линки перепридумывали в большой и пёстрой компании. Над некоторыми композициями коллектив работал в компании таких звёзд, как Джонатан Дэвис из Korn и Стивен Карпентер из Deftones. А в ремикс песни «Points of Authority» внёс свою лепту лидер группы Orgy Джей Гордон.
Уже в 2003-м Linkin Park закрепили свой успех великим и ужасным альбомом «Meteora». А ещё через год на премии «Грэмми» Майк Шинода объявил, что будет работать с именитым рэпером Джеем-Зи для специального шоу на MTV. На протяжении нескольких месяцев они обменивались демками по электронной почте, предлагая идеи, как наиболее органично можно скрестить их песни между собой. Но в итоге всё равно пришлось выйти за рамки экспериментов с микшированием и перезаписать некоторые партии заново. 18 июля финальный результат всего этого колдунства был презентован аудитории MTV, и вот как об этом отзывался Шинода:
Всё, что я должен сказать – это то, что Джей – один из лучших рэперов всех времён. Если вы были там в тот вечер, вы знаете, почему это так.
Мини-альбом «Collision Course» увидел свет в конце ноября 2004 года. Мэшап под названием «Numb/Encore» принёс своим авторам премию «Грэмми». Вторую для Linkin Park и пятую – для Джея Зи.
5. Отцы и дети
Это для нас знаменитые музыканты – настоящие небожители, способные создавать шедевры на все времена в студиях и творить сущую магию на концертах. Но когда они оказываются у себя дома, то весь этот рок-звёздный ореол быстро улетучивается – да так, что от него не остаётся и следа. Вот и Майк Шинода, общаясь со своими тремя детьми, становится для них обычным скучным батей, ничего не понимающим в молодёжной культуре. Об этом музыкант рассказал, когда зашёл в гости на телешоу Джимми Фэллона:
«Одна из моих дочерей говорит: «Я должна сыграть песню на школьном фестивале». Она не умела играть на гитаре, но начала учиться и продвинулась довольно далеко. Как-то раз я зашёл и спросил, как всё продвигается? Один из аккордов она брала неправильно, поэтому я посоветовал – твои пальцы должны быть вот тут. Она такая – ага, ну да, конечно».
По словам Майка, потом он обсудил это со своей женой. И та ответила ему взрывом хохота. Оказалось, она слышала тот диалог, а затем подошла к дочери и посоветовала ей прислушаться к отцовским советам.
«И тут дочка говорит: «Да что он вообще знает о музыке?» Буквально! Моя жена открывает ей видео, где мы с Linkin Park выступаем на сцене в Рио перед 85 тысячами людей. И дочь такая – а кто это?» Это твой батя, он знает, как надо зажигать!»
6. Эмили Армстронг
Новый голос Linkin Park принадлежит девушке по имени Эмили Армстронг. Она выросла на ранних альбомах «Линков». Услышав песню «One Step Closer», Эмили поняла – что именно такую музыку она хочет делать сама. Поняла, что она тоже мечтает научиться скримить. Так что уже через пару лет после этого она создала группу «Dead Sara», где стала вокалисткой и гитаристкой.
В 2019 году Эмили уже познакомилась с участниками Linkin Parkлично, и они вскоре начали вместе работать в студии. Сначала над юбилейными переизданиями классических пластинок, ну а затем – и над новой музыкой. Разумеется, все эти действия велись в тайне – а журналистам Майк Шинода на голубом глазу говорил, что у группы нет никаких планов – ни на альбом, ни на тур. В 2023 году Армстронг вместе с барабанщиком Колином Бриттейном были официально приняты в состав. Ну а ещё через год о воскрешении легендарных альтернативщиков узнал весь мир. Вот что Эмили говорила в первом своём интервью в качестве новой вокалистки Linkin Park:
В этой группе так много всего… Она очень, очень важна для этого мира. Я на седьмом небе от счастья, но я также понимаю, что впереди много работы. Когда я слышу старые песни, спетые уникальным голосом, который обожает столько людей, я думаю: «Как мне стать частью этого, но вместе с тем сохранить эмоции и всё остальное, что Честер вносил в группу?» Я хочу, чтобы даже с моим голосом песни ощущались такими же, какими их слышу я. Ведь именно такими их полюбили фанаты.