150 лет назад русский драматург А.Н. Островский начал работать над «Бесприданницей», а также в этом году исполняется 40 лет фильму «Жестокий романс».
Сегодня, в день рождения режиссера Эльдара Александровича Рязанова публикую разбор этого атмосферного фильма. Согласитесь, он отличается от других работ Рязанова именно атмосферностью: большинство сцен сняты на натуре, в кадрах много воздуха, неба, воды.
Паратов на белой лошади во всем белом едет на пристань с цветами. Белый плащ Паратова развевается. Черная шинель Карандышева напротив глухо застегнута. Два противопоставляемых персонажа на протяжении всего фильма.
Стоить заметить, что образ Паратова в начале – на коне, с бородой и пароходом в придачу, во второй части фильма терпит лишения – как говорит Харита Игнатьевна «бороду утратил», заодно имение, «Ласточку», да еще и Лариса замуж собралась. Метафорически на краю падения не только Лариса, но и Сергей Сергеич Паратов.
Есть показательная сцена с вареньем, в которой Паратов и Лариса буквально вязнут в сладком томлении. Да, они оба. Более того, Лариса сама заманивает его в сени и предлагает попробовать это лакомство.
Перелом для обоих начинается после романтического свидания на пароходе.
Паратов показывает Ларисе сердце «Ласточки», как свое сердце. Мощь машинного отделения сравнима с его пылкой страстью: «Полный вперед!», гудок, огонь и дым из трубы. Все это отражает также состояние острой влюбленности и самой Ларисы, которое Паратов в ней усиливает через обгон другого парохода. Открытое пространство, ветер, движение. Эта сцена выражения искренних чувств. После, уже при искусственном освещении вечером мы видим героев через остекление гостиной, то есть с точки зрения подглядывающего: ведь там ручная камера. Таким образом пространство вокруг героев остается разомкнутым.
Эта сцена переломная для обоих героев. Слишком разогнались.
Паратов спешно уезжает из-за разоренного имения, а Лариса в ужасе смотрит, как он садится в поезд, не простившись с ней. Бег девушки за любимым и отправление поезда как бы подхватывают движение разогнавшейся «Ласточки».
Мать и дочь Огудаловы едут в церковь, кругом снег (белый цвет – это цвет Паратова, помним).
И тут появляется нелепый Карандышев, припорошенный этим снегом, с цветами. Ироничный намек на Паратова в белом и с цветами в начале фильма.
Карандышев покупает Ларисе платье, в котором она и умрет от его руки. Отблеск в стеклах его маленьких очков – еще один ироничный намек на того самого «подглядывающего» с ручной камерой за Ларисой и Сергей Сергеичем» на пароходе. И в сцене с покупкой платья дана прямая отсылка к этому: Карандышев поглядывает на Ларису через стеклянные двери салона, пока она беседует с Вожеватовым.
Что же до других персонажей, то более всего интересен образ Кнурова – наблюдателя и вершителя. Алексей Петренко играет неповоротливого и тяжеловесного человека (вес равно состояние). Минимум действий, но при этом весомость. Он выносит вердикт о Ларисе: «она или опошлится, или погибнет». Мокий Парменыч – самый богатый и влиятельный персонаж, хоть и в Париж ее не повезет. Но именно он предлагает в финале взять Ларису на «Ласточку». И он же предлагает разыграть ее в «орлянку».
Кульминация противостояния Паратова и Карандышева происходит в саду Огудаловых. Помните, Паратов разбивает кулаком яблоко так, что Юлию Капитонычу в лицо прилетает кусочек.
В начале фильма была уже унизительная для Карандышева сцена на заднем дворе, когда Лариса вызывалась подержать часы для выстрела. В первом случае унижение это – на расстоянии, как и сам выстрел. А уже в сцене с яблоком Паратов добирается до Юлия Капитоныча вплотную. Как говорится, тут прямо «в яблочко».
В сцене с часами дуло нацелено с сторону бедной Ларисы, только стреляет Паратов не в нее – такая жестокая игра со временем. Не время еще, голубушка.
Карандышев эту игру заканчивает. Вспомните, тогда у Юлия Капитоныча не получается выстрелить в себя в приступе отчаяния, зато в финале он делает уверенный и меткий выстрел в Ларису. Когда он гребет в лодке к пароходу, туман на Волге сгущает то свободное пространство, которое мы видим в начале фильма. Карандышев – это замкнутость, мелочность, теснота. Проникает он на пароход по узкой лестнице и стреляет тоже из небольшого люка, окруженного решетками.
Прощальный ужин на «Ласточке», последний танец Ларисы под цыганские песни – это о свободе, о большом пространстве, о широком жесте. Руки Ларисы словно крылья птицы, которая пока еще порхает, только вот уже в следующей сцене она с Паратовым в тесной каюте утром с зашторенными окнами. Вот уж где несвобода. И обручальное кольцо соблазнителя тоже об этом.
И вот уже Кнуров, Вожеватов и Паратов в ужасе смотрят на еще живую Ларису через стекло, когда она припадает к окну. И снова это отблеск, как в стеклах очков Карандышева, за которыми он прячется, остальные – за стеклами гостиной. Лариса умирает на открытой палубе, она освободилась. После выстрела Карандышева следует быстрый кадр в улетающими в небе испуганными птицами. Голубка Лариса тоже улетает.