- Максимум, что она сможет - будет открывать рот на ложку. Возможно, будет следить за вашим пальцем. Чудес не бывает.
Так сказал врач Наташе про её дочь Лизу, которая поступила в реанимацию.
Но это было два года назад.
Сейчас Лиза, Наташа и её муж Валера сидят передо мной в кафе. Лиза - на инвалидной коляске, но она активна, улыбчива, подвижна.
- У нас сегодня, кстати, праздник, - смущаясь, говорит Валера. - 15 лет вместе с Наташей.
- Стеклянная свадьба, - кивает Наташа.
Наташа с дочкой Лизой утром прилетели из Челябинска, с очередной реабилитации, а папа с другими детьми (в семье всего трое детей) примчали из Тулы. И вот - встретились.
Сидят, притихшие, счастливые.
Лиза - первый ребенок в семье, старшая любимая дочка. Они живут в маленьком селе в Тульской области. Село крохотное, на 80 человек. Но в селе зато хорошая школа, в которой и училась Лиза.
- У неё не было ни одной четвёрки, только пятёрки, - с гордостью рассказывает Наташа. - В 8-м классе Лиза наша поднимала флаг России в школе, как лучшая ученица.
Наташе очень важна была успеваемость дочери, внутри неё жила установка: "Если ребенок хорошо будет учиться, то в жизни у него всё хорошо будет, а если нет, то нет".
Лиза оправдывала все мамины ожидания. Была круглой отличницей, умницей и красавицей.
А потом случился тот самый роковой день.
Наташа была на работе, на сутках, муж Валера, дальнобойщик, как раз вернулся со смены, и был дома с детьми. Лиза отпросилась погулять с друзьями, ей на тот момент было 13 лет.
И вдруг ребята, с которыми Лиза гуляла, прибегают в дом, в панике кричат Валере, Лизиному отцу:
- Там Лиза упала, она умирает, там кровь, она без сознания...
Валера бегом туда. Что случилось? Что? Как умирает? Почему? Куда упала?
Все глаза отводят...
Триста метров от дома всего... Рядом всё, село же. Валера прибежал, видит: Лиза и правда на дороге лежит, голова в крови вся, конвульсии у нее, хрипит, не реагирует на внешние раздражители...
Боже! Паника!
Скорая приехала оперативно, врачи сообщили: "Повезём в Новомосковск".
Валера дрожит, жене в трубку кричит: "Она жива! Но без сознания! Везут в Новомосковск", Наташа с работы сразу мчит в Новомосковск, а Валера, прежде чем вернуться к детям, пытался выяснить: что случилось, как такое произошло.
Наташа примчала в больницу, в Новомосковск, а там Лизы нет.
- А где скорая? Сюда везли мою дочь... Сказали, сюда повезли, - задыхаясь от ужаса, уточняет Наташа.
- Не знаю, - говорят в больнице. - Может, не довезли. Может, умерла по пути...
Наташа тогда прожила самые страшные часы в своей жизни. Оказалось, по пути Лиза и правда почти умерла - перестала дышать - и её интубировали прямо в машине, еле спасли, завернули в местную больницу. А потом вертолётом - в Москву.
Всё это время Валера разговаривал с ребятами: выяснял, как можно было так упасть, откуда. Сначала дети уходили от ответа, говорили: "Не знаем, просто упала", а когда уже полиция подключилась, и стало всё совсем серьёзно, то выяснилось, что парень соседский решил покатать девчонок на отцовской машине, на багажнике. И Лиза упала на скорости с багажника. Как такое случилось, до сих пор в голове не укладывается.
- Я все время думаю о том дне... Понимаете, она такая была правильная, такая послушная девочка. Она ж и не гуляла особо, все за учебниками сидела. А тут пошла и сразу такое... Я не понимаю, - сказала Наташа и заплакала.
Потом был суд, водитель несовершеннолетний получил три года условно. И всё. По факту никто никакого наказания не понёс.
У Лизы и всей её семьи жизнь изменилась мгновенно и кардинально. Теперь вся она посвящена тому, чтобы Лиза восстановилась после трагедии.
- А соседи эти... Прощения попросили хотя бы? Объяснились... Извинились... - спрашиваю я.
- Нет. Они не просто не извинились, они с нами прекратили общение, - говорит с раздражением Валера. - Даже не здороваются. Хотя их дом прямо напротив.
- Но видно по соседу, что он... почернел, - добавляет Наташа. Она явно пытается сгладить как-то ситуацию.
- Где почернел? - спорит Валера. - Живут, как жили. Праздники справляют...
- Ну, я им могу спасибо сказать хотя бы за то, что не сбежали, не оставили ее умирать. Позвали на помощь... Дали возможность спасти.
Да уж. Дали возможность спасти. Вот уж спасибо.
Я всё думала потом об этом соседе - каждый день он просыпается и смотрит на дом человека, которому он сломал жизнь. Ну, не то чтобы прям сломал... изменил. Сделал жизнь многократно сложнее... А потом идёт жить свою жизнь. Не сломанную. И совесть с собой берёт. Удивительные сценарии у судьбы.
Лиза 2 месяца была на ИВЛ, без сознания, в реанимации. Учились заново дышать, пить по капельке, есть по ложечке.
Наташа всегда была рядом с дочкой, Валера - с двумя другими детьми.
Наташа говорит, что то первое время даже не помнит особо. Просто беспросветность какая-то навалилась и придавила. Когда твой ребенок дышать не может, а в его бывшем школьном чатике обсуждение праздников и домашек, хочется выть. Как будто дразнит этот чатик - вот, Наташа, это могла быть твоя жизнь и твои проблемы. Но не будет, Наташа, уже не будет.
Она из чата этого удалилась. Не смогла. Он всё время напоминал ей о том, что Лиза была лучшей ученицей в школе, а теперь...
Теперь у них другая жизнь.
В их селе вообще сложно с инклюзией, эмпатией и принятием. Люди там разные.
Были те, кто поддержал их, а были и те, кто зло язвил: "Лучше б он кое на чём другом ее прокатил".
Лиза, когда дома, в деревне, из дома совсем не выходит. Стесняется.
- Там не поймут, - говорит Лиза. - Я же на коляске теперь. Я другая.
В реацентрах, где они бывают часто, где все на колясках, и где никто Лизу не знает и косо не смотрит, она активна и любознательна.
А в деревне - нет.
- Не поймут, - Наташа вздыхает и опускает глаза. - К сожалению, это так.
Кстати, у Лизы колоссальный прогресс: она не просто сидит в коляске, она уже учится ходить на ходунках. Говорит - медленно, контурно, но говорит. Она контролирует тело, есть полный тазовый контроль. Соображает отлично, страстно увлечена историей, знает даты все, царей, последовательность событий.
Хотя, когда она поступила в больницу, два года назад, главврач сказал Наташе:
- Готовьтесь, что Лиза будет открывать рот на ложку. И будет следить за пальцем. Это максимум. Чудес не бывает.
А в другой раз у Лизы случилась остановка дыхания прямо в вертолёте, где они оказались, потому что Лизе не смогли вставить нормально трахеостому, и она посинела, и чуть не задохнулась. Её спасли в машине "Медицины катастроф", реально крутейшая бригада реаниматологов попалась, вытащили Лизу с того света.
А Наташа потом вернулась к врачу, который сопровождал Лизу в вертолёте, и спросила, рыдая:
- А вы почему не спасали? Она же чуть не...
А он ответил:
- Ну вы диагнозы ее видели? Что там спасать ...
Лиза классная. Речь у нее пока замедлена, видно, что ей сложно говорить, но Лиза полностью сохранна, говорит и много шутит.
Я угостила её рафом и тортиком, на что она сказала: "Спасибо за подгон".
А выслушав мамин рассказ, как мама ее спасала, Лиза ответила: "Вот есть богатырь Алёша Попович, а ты, мам, Наташа Попович".
А на вопрос про мечты, Лиза ответила: "Хочу жить ту жизнь, которой жила ДО". И мы все поняли о каком "ДО" идет речь.
А еще она сказала, что хочет красный диплом. А на мой вопрос зачем, ответила: "Ну, во-первых, это красиво")
А когда я спросила у Валеры почему он торт не ест, Лиза за папу ответила: "Так он батон с колбасой в одного съел"
А на вопрос о том, кем мечтаешь стать, я думала Лиза скажет историком. А она вдруг выдает:
- Я хотела стать переводчиком, но речь моя замедлена, и не понятно, сможет ли полностью восстановиться. И я теперь буду юристом. Криминалистом-юристом.
- Это который восстанавливает справедливость?
- Да, - кивает Лиза. - И обводит мелом тела на асфальте.
Мы смеялись все.
Наташа рассказывает об их новой жизни, и о том, через что пришлось пройти Лизе.
Звучит фраза: "А потом ее пробужировали".
- Пробужировали - это что?
- Это когла стеноз рвут под общим наркозом. Лиза пережила 15 бужирований...
Наташа привычно кормит дочь с ложечки. Может, когда-то Лиза сможет сама есть, но пока не может. Но в самом начале Лиза даже пальчиком пошевелить не могла, и язык показать, а сейчас - такой прогресс. И так отчаянно хочется большего. А надо не торопиться и радоваться тому, что есть...
На этих словах я заметила, как Валера смахнул слезу.
Наташа рассказывает, что когда она приходит в поликлинику с Лизой, ей говорят: "Оставьте ее там" или "Нет, уберите её"
А она не вещь. Она живой человек, она личность. Это очень ранит Наташу, что к дочери отношение как к обузе
" Такие дети не подлежат реабилитации", - говорили Наташе. Предлагали сдаться. Привезти домой, положить на кровать и пусть лежит на противопролежневом матрасе. Но нет. Наташа без устали шерстит интернет в поисках новых методик и историй успеха. Ей нужны маяки.
Одна мама девочки, которая упала с 8 этажа и получила сильную черепно-мозговую травму, а сейчас живет отличную жизнь и реабилитирована почти в норму, очень поддержала Наташу на самой ранней стадии отчаянья, подсказала лайфхаки.
- Я, как она меня научила, рвала свои волосы и щекотала Лизе в носу, чтобы смотреть на реакцию, на зрачки...
- А почему свои волосы?
- Лиза была лысая. Вся в датчиках. Вот, видите, шрамы на голове? - Наташа гладит Лизу по волосам. И я вижу шрамы.
Я знаю, что внутри у Наташи тоже шрамы. Невидимые. И много неотработанной боли.
- Я впервые сегодня накрасила ресницы. За эти два года, - кокетливо сообщила Наташа. - У нас же годовщина. И встреча с вами.
- Наташа, вы с Лизой очень красивые. И вы отлично справляетесь.
- Я вижу, как борется Лиза, и силы беру в ней...
Видимо, чудо всё же существует. И ещё ангел-хранитель у Лизы очень сильный. Такой толковый. Уже трижды Лиза была на волосок от смерти, и трижды вернулась к жизни.
У Бога на нее явно большие планы...
Как на переводчика, юриста, историка, криминалиста, а может, просто как на хорошего человека, который докажет, что жизнь после самого страшного испытания существует.
#АрмияВолшебников, если отозвалось, вот тут можно поддержать Лизу и её семью.
Сбор на реабилитацию Лизы
