В наше время каждый второй музыкант хочет выйти за пределы квартирников, каморок актового зала и баров, чтобы быть услышанным. Доказать людям, что именно он достоин права голоса, а его музыка будет актуальна ещё очень долго. Только единицы способны на это. Обычно всё скатывается в пустое следование канонам жанра, без попыток привнести что-нибудь своё. Страх быть непринятыми приводит к однообразию и стагнации.
Таким примером могут послужить герои сегодняшней статьи — Refused. Вдохновили таких исполнителей, как Linkin Park, Blink-182 и Papa Roach. “Отказники” стали теми, кто не побоялся удивить публику и выйти за пределы канонов. Отказавшись от всего ради своих идей, создали музыку, опередившую время и задали направление целому жанру. Хоть популярности они не смогли сыскать, но были услышаны.
«У меня есть счёты с капитализмом и несколько причин его разбить»
(строчка из песни Worms of the Sense)
История берёт своё начало в 1991 году в Швеции. Денис Люксен (бывший вокалист группы Step Forward) собирает новую группу под названием Refused, в которую входят барабанщик Дэвид Сандстрём, гитарист Пэром Ханссон, бас-гитарист Йонас Линдгрен и сам Денис на вокале. Они поставили себе цель выйти с концертами за пределы своего родного города и выпустить хотя бы одну 7-дюймовую пластинку, что тогда было данью уважения группе (последнее так и не произошло). В тот же год выходит их одноимённое демо “Refused”, а в 1994 — первый студийный альбом «This Just Might Be… Truth».
Парни играли хардкор-панк без изысков и, как полагается, были настоящими нонконформистами, часто освещая в своих текстах политические темы с радикально левой направленностью. С выходом первого альбома они привлекли достаточно внимания, чтобы подписать контракт с Victory Records, который ориентировался на панк-рок. В промежутке между 1991 и 1996 годами группу преследовала проблема с поиском басиста. До своего первого распада Refused поменяли около 12 человек.
Спустя 5 лет после выпуска «This Just Might Be… Truth» был выпущен «Songs to Fan the Flames of Discontent».
На этом альбоме группа сменила направление песен в сторону хард-метал, как у их коллег по лейблу, но с резким политическим уклоном. Они представляли собой веганскую стрейтэдж-анархистскую группу (ответвление панка; основными принципами стрейт-эдж являются отказ от алкоголя, курения, наркотических средств и беспорядочных сексуальных связей). Это очень сильно повлияло на слушателей: ведь тем, кому нравилась их музыка, не нравилась их политика, а тем, кто был согласен с политикой — оттолкнуло их звучание.
Refused предпочитали носить одежду в стиле битников: узкие джинсы и крашенные чёрные волосы, начесанные шваброй; это очень отличалось от одежды большинства хардкор-групп.
Бывший фронтмен Million Dead Фрэнк Тернер сказал в 2018 году:
«Они были анархистами, но выглядели хорошо. Они хорошо звучали и у них был стиль. Ни у одной другой хардкор-группы не было стиля»
Как бы скучно ни выглядело начало истории Refused, выход третьего альбома изменил абсолютно всё.
«Лучше быть забытым, чем запомниться тем, кто сдался».
(отрывок из песни «Summer holidays vs. Punk routine»)
1998 год; панк-музыка стагнирует. В панк-культуре появляется свой конформизм, что не нравится Refused. Это становится сигналом для группы: пора перемен — на что указывает название их третьего альбома «The Shape of Punk to Come».
Деннис Люксен сказал: “Мы были настолько сыты по горло хардкор-панк сценой, настолько сыты по горло ожиданиями того, какими вы должны быть; поэтому это было посланием «Fuck you». В этом названии было много презрения, и оно соответствовало атмосфере того, что мы пытались сделать — а именно освободиться от ограничений сцены”.
Альбом включал в себя 12 песен с заимствованием разных жанровых элементов отовсюду: от отрывков из фильмов до смешивания с джазом и электроникой и включения их в общую структуру песен. Как пример — песня «Faculties of the Skull», где используется техно; а в «The Deadly Rhythm» звучат джазовые инструменты. Да даже обложка пластинки заимствована у пост-хардкор группы Rye Coalition.
Центральная тема альбома была представлена в «New Noise»: чтобы революционное послание было услышано, сама музыка должна быть революционной. Если бы панк стал поп-музыкой то чтобы донести настоящие панк-идеи их нужно кричать.
Это освежило представление о том, каким может быть панк; как скримит (скрим — вид вокала, использующийся преимущественно в black-метале; звучит как высокий надрывный крик) Люксен в «New Noise»: «Как можно ожидать что кого-либо услышат на пониженных тонах? Нам нужен новый шум». Что оказалось правдой: песня стала освежающим всплеском адреналина и мало кто способен так же вежливо спросить: может ли он покричать.
Вся пластинка была посланием о противостоянии мейнстрима и контркультуры; идея о том, что музыка может произвести революцию — что некоторые рифы, биты и слова могут ниспровергнуть всё, что может предложить капитализм, если их правильно использовать. Но каким бы ни был альбом, была проблема в слушателях, которые привыкли к старому звучанию.
Учитывая что одна из песен альбома буквально называется «Refused are Fucking Dead», группа это также понимала: развал был неизбежен. После начала тура ряды фанатов заметно поредели (правильно через “е” писать), и на последний концерт пришло около 30-35 человек.
Закостенелые панки не смогли принять и понять новое звучание; никто не был готов к таким переменам. Прямо на сцене Refused сказали, что коллектива больше не существует и они никогда не вернутся.
В интервью для журнала Kerrang! Люксен сказал: «Через несколько месяцев после распада Refused MTV начал показывать клип «New Noise», и вокруг группы начал нарастать ажиотаж; но было уже поздно». И как это обычно бывает: художник становится известным только после смерти.
Сейчас продано более 180 000 копий; это делает его одним из самых продаваемых альбомов в жанре хардкор-панка. Журнал “Kerrang!” назвал его 13-м самым влиятельным альбомом всех времён в 2003 году. С 1999 по 2012 казалось, что каждая группа взяла что-то от Refused. Например, Майк Шинода из Linkin Park сказал в 2018 году: «Я не думаю, что Linkin Park существовал бы без Refused». Многие представители пост-хардкора, эмо и поп-панка заявляли, что Refused и «The Shape of Punk to Come» важны для их стиля.
В 2012 году группа снова собралась вместе; забыв про обещание. Просто фактом своего существования группа говорит о том, что если поставить всё на кон — то в случае неудачи вы будете выглядеть дураком; но вы не сможете добиться успеха если не сделаете этого.
«…так устали от того, что не пытались,
Боимся, что можем потерпеть неудачу,
Что мы ничего не добьёмся.»
(отрывок из песни Summer holidays vs. Punk routine из альбома «The shape of punk to come»)
Подборка треков от «Муравьеда»:
New Noise
Summer holidays vs. Punk routine
Malfire
silentpeace