Когда я переехал в этот дом, он сразу показался мне чужим. Скрипучие полы, тёмные углы, затхлый запах, впитавшийся в обои. Всё говорило о том, что этот дом давно опустел. Единственным ярким пятном в гостиной было старое зеркало.
Поначалу я просто старался обжиться. Перетащил мебель, вымыл окна, но с каждым днём дом казался всё более угрюмым. Вечерами я сидел в кресле напротив зеркала, греясь от старого обогревателя. Однажды, бросив на зеркало рассеянный взгляд, я заметил нечто странное.
В отражении было не просто моё кресло и обогреватель. Я увидел женщину в белом переднике. Она стояла у стола, аккуратно доставая из духовки пирог. Её движения были мягкими, уверенными, а лицо светилось каким-то тихим счастьем. Я даже почувствовал запах корицы и печёного теста. Я замер, всматриваясь в её образ, но когда обернулся, в комнате, конечно же, никого не было.
На следующий день всё повторилось. На этот раз зеркало показало двух мальчишек, запускающих бумажного змея прямо в гостиной. Их звонкий смех словно долетал до меня через стекло. Комната на отражении выглядела совсем не так, как моя: стены яркие, на полу пёстрый ковёр, а окна сияют чистотой. Казалось, что это зеркало смотрит в другое время, где этот дом был полон жизни.
Каждый вечер я возвращался к зеркалу, как к телевизору, чтобы увидеть новую сцену. Я видел, как пожилой мужчина чинил игрушечный поезд и радовался, когда тот снова заработал. Девушку, сидящую за пианино, её пальцы мягко скользили по клавишам, а рядом дремала кошка. Видел, как семья собиралась за большим столом, делилась хлебом и смеялась, словно у них не было никаких забот.
Эти сцены начинали заполнять мои мысли. Я долго гадал, почему зеркало показывает именно это. Почему добрые моменты? Что оно хочет мне сказать?
Но однажды зеркало показало другую картину. Молодая женщина с грустным лицом стояла у стола, держа в руках ключи. Она медленно положила их на стол, бросила последний взгляд на комнату и вышла за дверь. В её глазах было столько усталости, будто весь дом запомнил её печаль.
Я понял, что этот дом когда-то был полон счастья, но затем что-то случилось. Он словно потерял свою душу. И теперь зеркало показывало мне не только радость, но и эту пустоту, чтобы я осознал: если ничего не изменить, дом останется таким навсегда.
Я решил действовать. Я начал с малого: перекрасил стены в светлые тона, выбросил обветшалые шторы и постелил новый ковёр. Я нашёл старые рецепты и испёк пирог с корицей, запах которого заполнил всю гостиную. Я стал приглашать соседей на чай. Сначала они приходили с осторожностью, но потом стали приносить с собой свои истории и смех.
Каждая маленькая перемена оживляла дом. Однажды вечером, сидя в кресле напротив зеркала, я заметил что-то необычное. Теперь оно отражало не только меня, но и моих гостей: соседей, смеющихся за столом, детей, играющих в углу. В отражении было тепло, свет, движение.
Зеркало перестало показывать сцены из прошлого. Теперь оно смотрело на настоящее, словно говорило мне: "Ты справился. Дом снова жив".
Я смотрел на себя в зеркале и чувствовал, что изменился не только дом, но и я сам. Теперь я знал, что даже в самых пустых местах можно вернуть тепло, если начать с малого.