Какая связь? С Новым годом всё просто: премьера этого прекрасного фильма состоялась однажды аккурат в последние дни декабря. С Питером связь чуть длиннее, но для меня лично она тоже самая прямая, и об этом тоже расскажу. Итак, последние дни декабря одного далекого уже года, и тут по телевизору показывают новый фильм «Зеленый фургон»...
Я тогда был совсем маленький мальчик, и я заболел. Заболеть гриппом вот под самый-самый Новый год – это хуже не придумаешь. То есть, хоть бы чуть раньше – так хоть какие-нибудь контрольные и диктанты в школе не писать. Но нет: это я успел. А теперь – температура 39, и это значит минус хоккей во дворе, минус соревнования в секции, а тренер рассчитывал на твое хорошее выступление, минус ёлки, в общем, минус «вот вообще всё». У всех Новый год, а у тебя – ну тоже Новый, только не очень.
И вот лежишь ты такой под двумя одеялами в шерстяных носках, пьешь чай с малиной, и тут по телевизору – совершенно новый фильм. Настолько новый, что я даже название не сразу выяснил...
Но отличный фильм! Да просто шикарный! И это сразу ясно, это еще не знаешь, что ты и следующие много десятков лет будешь смотреть его всё с тем же удовольствием, и с прекрасным таким «новогодним настроением», даже летом!
А больше всего мне понравились даже не главные герои, а... Вернее, так: и Володя Патрикеев-Харатьян, и его друг конокрад Красавчик – очень понравились. Тем более, я тоже очень любил футбол, как и они.
Но еще больше мне понравились специалист по сейфам Федя Бык, а больше всех – товарищ Начоперот! Вот прям настолько товарищ Начоперот вдохновил, что снова захотелось стать милиционером, когда вырасту. Но при одном условии: чтобы начальником моим был бы вот такой же замечательный, суровый, но справедливый товарищ Начоперот.
Хотите верьте, хотите нет: после просмотра «Зеленого фургона» я даже выздоровел быстро! Тем вечером еще лежал и умирал с 39, а через день буквально уже с клюшкой на каток вышел. И это – Волшебная Сила Искусства. Верьте мне: Она существует. И не зря врачи единодушны: главное для пациента – положительные эмоции и позитивный настрой. А их в «Зеленом фургоне» столько, что хватает до сих пор.
Да, так про товарища Начоперота. Я спросил у мамы – что за актёр? Я никогда его не видел. Вот «Федю Быка» на самом деле видел: Виктор Ильичёв участвовал в разных детских телепередачах, как зовут артиста – я не знал, но лицо знакомое. А вот товарищ Начоперот – нет.
Мама ответила: «Точно не знаю, но, кажется, это какой-то ленинградский актёр...»
«Ленинградский актёр»... Оно, конечно, про славные ленинградские театральные традиции я тогда ничего не знал, но само звучание понравилось. «Ленинградский актёр» – это тут же стало как такой «знак качества».
Ну, теперь рассказываю, что я потом постепенно сам узнал.
Товарищ Начоперот – действительно из Ленинграда. Константин Константинович Григорьев – родился в Ленинграде, в 1937 году. Служил в ленинградских театрах им.Ленсовета и Комиссаржевской. Выступал не только как актер, но и как сценарист. Конечно, снимался в кино. В середине 1970-х переехал в Москву, играл на сценах Театра им.Пушкина и МХАТа.
«Сущность его артистической натуры составляет острая, подвижная характерность. Григорьев очень тонко чувствует пластику характера и любому сюжетному ходу, любому режиссёрскому предложению находит мгновенное внутреннее оправдание и точные психологические повороты. Это настоящий актёр русской театральной школы переживания… Это актёр, о котором всегда мечтают режиссёры и я, в частности...» (Никита Михалков, у которого Григорьев снимался в фильме «Раба любви»).
Увы, в реальной жизни «товарищ Начоперот» в каком-то смысле «предвосхитил» судьбу «Красавчика»-Александра Соловьева. В 1984 году – «побои, нанесенные неизвестными лицами». Травмы с жизнью совместимые, но карьере актера пришел, по сути, конец. Скончался Константин Григорьев в родном городе, уже в Санкт-Петербурге, в 2007 году.
А ведь Виктор Ильичёв-Федя Бык – он ведь тоже «ленинградский актер»! Родился в Ленинграде в 1946 году. Учился в легендарном Театральном институте, в ЛГИТМиК, у самого Георгия Товстоногова, много играл в ленинградских театрах. Популярная энциклопедия пишет суховато, но в целом правильно: «Ильичёв — гениальный актёр второго плана, чьё появление в кадре неизменно вызывает у зрителей улыбку и массу положительных эмоций...» Хотя и замечательные главные роли тоже были.
И вот знаете – прошло много-много лет. «Что новогоднего посмотреть на Новый год?» – для меня такого вопроса нет. Обязательно – «Зелёный фургон»! Пусть и действие происходит летом и на юге, а вовсе не зимой.
Или когда в Питер едешь – в поезде же надо что-то такое «питерское» посмотреть, для настроения. Тут три фильма на личном топе: «Брат», «Питер ФМ», и – «Зелёный фургон».
Или по работе ставят тебе сложную задачу – и тут призадумаешься, а потом возьмешь да и скажешь голосом товарища Начоперота: «Так что к Октябрьским, боюсь, не управимся...» Или даже – «Ат-ставить!»
А предложат что-то, что кажется очень сложным – а ты такой: ««Бык работал такой сейф в Ростове, в одна тыща тринадцатом году. Бык открыл его на пари за шесть минут – и безо всяких инструментов!»
И много еще разного. «Севериновский самогон по своим свойствам не уступает чистому медицинскому спирту. Это настоящий антисептик! – Анти шо?» «Товарищ, вы в своем уме? Как можно табак – и во временное пользование?»
Великий фильм. «Для всех времен и народов». А для меня – еще и очень «новогодний и ленинградский». Вот, собственно, про что я хотел рассказать.
Премьера фильма «Зеленый фургон» состоялась на Центральном телевидении СССР 28 декабря 1983 года.
«Это ж немецкая система, с вентиляцией. Он там всю жизнь сидеть сможет!»