Сразу скажу, что речь здесь не идёт об иностранных агентах, и прочем подобном контексте. Хотя Андрей Макаревич является таким агентом, и официально занесён в списки, но тема статьи не имеет к этому отношения. Теперь формальности выполнены, и мы можем перейти к разговору о музыке.
Есть у «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ» одна песня, довольно известная, которая, вроде бы, всегда была на слуху. Но, при этом, по радио её практически никогда не крутили, по крайней мере, в новое время. И, кстати, вполне возможно, что не только я увидел в этой песне то, о чём дальше буду вести с вами разговор.
Песня эта называется «КОГО ТЫ ХОТЕЛ УДИВИТЬ ?». Я — Антон Владимиров, писатель, композитор, кинематографист. Пробую разобраться с этой песней, с её конфликтом, который мне непонятен.
О чём песня ? Макаревич в интервью говорил, что песня о его поколении. То есть, это к нему обращается рассказчик:
Ты можешь ходить как запущенный сад
А можешь все наголо сбрить
И то, и другое я видел не раз
Кого ты хотел удивить?
Ты верил в гитару, Битлов и цветы
Мечтая весь мир возлюбить
Но все эти песни придумал не ты
Кого ты хотел удивить?
Строчки про «запущенный сад» подчеркивают, что внешняя атрибутика — это лишь смена декораций, лишенная глубины. Хиппи, панки, металлисты все эти — всё это чушь. Нарядятся в свои косовороты и джинсовки, и давай разматывать. Этот опытный рассказчик сразу дает понять нам, что его этим не удивить.
Дальше наш рассказчик обесценивает идеалы — «но все эти песни придумал не ты» — суровое и назидательное напоминание о том, что восхищение «Битлз», вера в любовь и цветы (кстати, цоевская «я не умею петь о любви, я не умею петь о цветах» это оттуда, это тоже про те самые семидесятые) — не уникальная идея, а лишь избитый референс. Тыкает, так сказать, носом в молоко. Потом следует рефрен с довольно мрачной риторикой:
Скажи мне, чему ты рад?
Постой, оглянись назад
Постой, оглянись назад, и ты увидишь
Как вянет листопад и вороны кружат
Там, где раньше был цветущий сад
То есть, от цветущего сада (надо полагать, это символический сад, в котором сидят все эти хиппи, и курят трубку мира) остался листопад да вороны. То есть, всё то, во что верил, что чтил герой (к кому обращается рассказчик) — пыль, мишура, ничего не было. Но и это ещё не всё. В следующем куплете рассказчик едко спрашивает:
Ты стал бунтарем и дрогнула тьма
Весь мир ты хотел изменить
Но всех бунтарей ожидает тюрьма
Кого ты хотел удивить?
Обесценивание идеалов продолжается, рассказчик противопоставляет конфликт личности героя, и свой, низлагая первый, и возвеличивая последний:
Теперь ты устал, и тебе все равно
Как жизни остаток прожить
И тут на тебя все похожи давно
Кого ты хотел удивить?
Уставший бывший хиппан, который, надо полагать, спился и скурился, стал никому не нужным стариком. Изменять мир опасно («всех бунтарей ожидает тюрьма», хотя в другой песне он же призывает к тому, что «не стоит прогибаться под изменчивый мир»), да и бесполезно, не стоит и пытаться — ведь всё равно никого не удивишь. И потом, былые мечты бунтаря, и сам бунтарь, оказались слишком недолговечны перед лицом реальности:
Ты думал собой осчастливить весь свет
Сияньем его озарить
Но ветер подул, и тебя уже нет
Кого ты хотел удивить?
Финал композиции рисует безрадостную картину: бунтарь «устал», ему «всё равно, как жизни остаток прожить», и он стал таким же, как все. Тщетность протеста. Риторический вопрос «Кого ты хотел удивить?» звучит как окончательный приговор герою.
Так что, с драматургией, идеей, моралью всё ясно. Ничего сложного. Загадка состоит в другом. Точнее, их даже две.
Первое — откуда в этом прекрасном поколении семидесятых такие пессимистичные и безысходные тезисы ? В восьмидесятых такого не было. В девяностых — тоже не было. Особенно этим отличается группа «ВОСКРЕСЕНИЕ», там вообще смерть клопам и мухам.
А второе — к кому, собственно, обращается рассказчик ? К представителю своего поколения ? А что, можно вот так взять, и обесценить идеалы этого поколения ? Хотя, конечно, это периодически происходит, с коммунизмом, например. Но это когда что-то новое находится в конфликте с чем-то старым. Но ведь Макаревич сам принадлежит к этому поколению, о котором поёт. Если оно такое фальшивое и бесполезное, о чём же тогда он говорит, что проповедует, для чего стоит на сцене ?
Да, наверное, олдфаги скажут, мол, не твоё это дело, всё равно не поймёшь. Твоё поколение — «ПЕПСИ», что ты можешь знать о шикарных семидесятых, о «DEEP PURPLE» и «LED ZEPPELIN» ? Сидишь, пишешь музыку на компьютерах, всё на цифре, без души. А вот тогда... Что ж, возможно. Но, если я не понимаю, объясните.