Умеет высказаться русский человек, особенно тогда, когда приходится тяжко.
Военные историки США, анализируя ход боевых действий на Окинаве и в воздушной войне с Японией, пришли к выводу, что при неожиданном столкновении американцы быстрее, чем японцы, принимали решение и отдавали приказы, в результате чаще одерживали победы. Это происходило потому, что средняя длина слова у американцев – 5,2 символа, в то время как у японцев – 10,9. То есть на отдачу приказа у американцев уходило в 2 раза меньше времени, в результате – быстрее реакция на неожиданность.
Русские слова более многосложные, чем английские: I love you – я люблю тебя. У них 3 слога, у нас 5, выражение получается длиннее, но социологи отметили, что русские командиры в боестолкновении переходят на «Русский командный язык», который уменьшает длину слова в приказе до 3,2 символов, например, командир танка кричит наводчику:
– Ё …ни этого х ...я слева!
Перевод:
– Приказываю уничтожить танк противника, ведущий слева огонь по нашей позиции.
Н.В. Гоголь подметил: "Выражается сильно российский народ! и если наградит кого словцом, то пойдет оно ему в род и потомство, утащит он его с собою и на службу, и в отставку, и в Петербург, и на край света".
Так и случилось с теми прозвищами, которые давали солдаты своему оружию и технике.
Легкомоторный самолётик-биплан У-2 Поликарпова ещё в довоенное время называли «кукурузник» за его применение в сельском хозяйстве, но в южных областях, где эта самая кукуруза росла в изобилии, а вот на Севере его именовали «лесник» – здесь он наблюдал за состоянием лесов и обнаруживал пожары, а в средней полосе он был известен как «капустник», утверждают филологи.
Вышедший в 1945 году популярный фильм «Небесный тихоход», который посмотрел весь Советский Союз – настолько ярким был сюжет, талантлива игра актёров – закрепил прозвище: в фильме У-2 несколько раз был назван «кукурузником», и это прочно вошло в сознание массового зрителя. Другие названия машины были забыты.
Бытует мнение, будто немцы У-2 именовали «ступой ведьмы», а экипажи легких бомбардировщиков называли «ночными ведьмами». И то, и другое название, вероятно, находили в единичных случаях, промелькнувших при разборке немецких трофейных писем, но кому-то из журналистов очень понравилось такое прозвище – оно ярко рисовало испуганного вражеского солдата и разъярённых русских мстительниц, разящих врага с неба.
Теперь такое яркое прозвище вошло в память нескольких поколений, «все знают», что этих лётчиц называли именно «ночными ведьмами», ведь даже фильм есть, а что может быть убедительнее ?!
Кстати, немцы называли У-2 «кофемолкой» и «швейной машинкой» за характерный стрекочущий звук мотора.
Но, перекочевав в советские газеты и на экран, войдя в массовую культуру, это название навсегда закрепилось. И уже неважно, что абсолютное большинство полков, летавших на данной машине, было мужскими – на У-2 летал только один женский полк.
Точно так же «все знают», что немцы до мокрых штанов боялись морскую пехоту и называли её «чёрная смерть», а также боялись штурмовиков ИЛ-2 и называли их ... правильно, «чёрная смерть», и ещё умирали от ужаса, увидев тувинских всадников и называли их... снова угадали – «чёрная смерть». Правда, немцы об этом на фронте не знали, они советских газет не читали.
Если попросить журналистов и читателей, повторяющих эти героические стереотипы, привести хоть какое-то подтверждение – где, когда, кому немцы, меняя мокрые штаны, рассказывали о страшной «чёрной смерти», ответом будут яростные обвинения: «Афффтарок, хочешь опорочить наших героев? Да все знают, что немцев трясло от ужаса! А ты ехай в свою пиндосию, там тебе 30 сребреников дадут, бочку варенья и корзину печенья!»
По этому поводу начальник Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота генерал армии А.А. Епишев говорил: "Зачем нужна правда, если она нам невыгодна?"
Один из основных воздушных бойцов первой половины Великой Отечественной войны – фронтовой истребитель И-16 – в авиации и сухопутных войсках носил ласковое название «ишачок» (реже – «ишак») и ещё ласковее "ястребок".
Такую кличку "ишачок" он получил за букву в названии модели, малые размеры, а также низкую скорость пикирования. Стремительно пикировать И-16 «упрямился» (как ишак – отсюда и прозвище) по причине большой сопротивляемости встречному потоку воздуха. А все потому что «лоб» самолета из-за звездообразной конструкции двигателя был круглым и массивным.
Свое первое иноземное прозвище И-16 получил в Испании, участвуя в Гражданской войне 1936 – 1939 годов. Там его называли «Моска», что переводится как мушка, а франкисты и немцы в боях в Испании именовали этот самолёт «Рата», то есть крыса. Есть комплиментарное объяснение: И-16 появлялся неожиданно, как крыса из темноты, но есть и другое толкование: не доводите И-16 до ближнего боя, он может огрызнуться, как загнанная крыса.
Самые распространенные прозвища – «илюха» («илюша») и «горбатый» – самолету Ил-2 дала советская пехота. Первое – по аналогии с фамилией конструктора Илюшина. Второе – из-за характерного горбатого силуэта, который придавала самолету кабина пилота и стрелка.
Немцы, которые отметили и потрясающую живучесть нашего штурмовика, и его малую маневренность, именовали ИЛ-2 Eiserne Gustav («Железный Густав»), Zement Bomber («Бетонный бомбардировщик»). А всё остальные наименования про «чёрную смерть» – это творчество советских корреспондентов.
А вот как и почему у БМ-13 появилось имя «Катюша», существует несколько версий. Понятно, что первая связана с одноименной песней Матвея Блантера на слова Михаила Исаковского, вот только почему имя девушки, героини песни, перешло на гвардейские реактивные миномёты, пока никто не объяснил.
Другая, тоже распространенная версия, более романтичная, рассказывает, что один из солдат, сильно скучавший по своей любимой, однажды написал ее имя на борту машины. Звучное имя сразу пришлось по вкусу однополчанам, и скоро распространилось по всему фронту. Немцы именовали это оружие «сталинским оргáном».
У легендарной «Катюши» существовал её младший брат «Андрюша» –многозарядная самоходная пусковая установка БМ-31-12, по своей мощи значительно превосходивший свою старшую сестру. Без него не обходилось ни одно наше крупное наступление. Отличительною особенностью установки было возможность стрелять не только из укрытий, но и из самой машины.
Интересно, что имя "катюша" носили самодельные зажигалки, которые не требовали ни бензина, ни кремней. Оно состояло из фитиля, скрученного из толстых нитей, уложенных в гильзу от патрона, камня, из которого высекаются искры, обломка напильника или подходящей железки. Почему всё это «Катюша»? А если ударить кресалом по камню, вспыхнет фонтан искр – лови трутом-фитилём и раздувай, а потом прикуривай!
Но победу добывали не только уникальные «Катюши».
76,2-миллиметровая дивизионная противотанковая пушка ЗИС-3 конструкции В.Г. Грабина выпущена была в количестве более чем 49 000 экземпляров и считался лучшей советской массовой пушкой Великой Отечественной войны. Это орудие получало от пехотинцев и артиллеристов уважительные прозвища «Зося», «Зоська». Иногда аббревиатура ЗИС (завод имени Сталина) расшифровывалась как «залп имени Сталина» (прозвище навеяно строками знаменитой песни «Марш артиллеристов»).
Рассказывают, что Сталин сказал Грабину:
– Ваша пушка спасла Родину. Вы что хотите: Героя Социалистического труда или Сталинскую премию?
Грабин ответил:
– Мне всё равно.
Сталин в итоге дал и то и другое! За такую пушку не жалко!
Немцы звали ЗИС-3 звукоподражательно – «ратш-бум» («ратш» – шелестящий звук пролета снаряда, «бум» – звук самого выстрела). Отличные баллистические характеристики орудия позволяли снарядам вылетать из ствола с начальной скоростью от 355 до 950 метров в секунду (в зависимости от типа снаряда). Поэтому враг сначала слышал шум пролета снаряда и лишь потом до него доходил звук самого выстрела, и чем яснее ты слышишь характерный звук снаряда, тем хуже для тебя.
Самая легкая из крупносерийных советских самоходных артиллерийских установок – СУ-76 – сразу была встречена очень недоброжелательно и экипажами, и командованием.
В первое время САУ именовали в основном негативно, в том числе и нецензурно. Потом самоходку обозвали «горьковскими свечами» (производились на заводе имени Горького, «свечи» – из-за пожароопасных бензиновых двигателей).
«Голо..опым «фердинандом» прозвали за то, что верх и корма у САУ были открытыми, а «картонным танком» – за тонкую противопульную броню. А вот немецкое самоходное артиллерийское орудие "Фердинанд" имело броню 200 мм (лоб) и 80 мм (борт), орудие 88 ми. СУ-76 имел только лобовую броню 35 ми, борт – 15 мм, первые несколько сотен машин вообще не имели крыши у боевой рубки, поэтому и появилось желчное наименование – «голо..опый фердинанд».
В бою горели СУ-76 очень часто, и это объяснимо: при отсутствии необходимого количества танков часто командование использовало эту бронетехнику лёгкого класса в тактическом плане как танки , что и вело к потерям – они для этого были совершенно не предназначены. Именно поэтому экипажи именовали свои машины «сукой» – при поражении снарядом механик-водитель, располагавшийся рядом с бензобаком, сгорал заживо.
Со временем, когда научились использовать самоходку более эффективно, во фронтовом сленге появились такие прозвища, как «сушка», «сухарик». Так СУ-76 именовала и пехота, и другие рода войск.
Точно так же с трудом приживалась в армии самозарядная винтовка – СВТ-40. Выпущено было очень большое количество этих винтовок – более 1 300 000. А потом выпуск прекратили. Винтовка требовала ухода, частой смазки, состояла из большого количества деталей (143 единицы), заедала при загрязнении.
Пришедшие после мобилизации, чаще всего из деревни, новобранцы в жизни своей ничего сложнее телеги не видели, поэтому при первой возможности старались обменять СВТ на винтовку Мосина – она была намного проще и надёжнее.
Призванное из запаса пополнение первых месяцев войны, столкнувшись с трудной в эксплуатации винтовкой, мигом переименовало ее в «Светку» (мол, капризная девчонка, а не оружие).
А вот моряки, отправленные на берег в качестве пехоты, вчерашние члены команд боевых судов, умело управлявшиеся и с механизмами посложнее СВТ-40, охотно вооружались новой автоматической винтовкой, и «Света» их в бою подводила куда реже.
Нужно отметить, что немцы и финны с удовольствием использовали трофейные СВТ-40. Немцы прозвали ее «сорокой»: стрекот этой птицы – сухой и резкий – напоминает звук частых выстрелов СВТ-40.
Один из самых популярных пистолетов-пулемётов ППШ разработан конструктором Г.С. Шпагиным и добродушно именовался «папашей», которого сопровождали «эфки», «фенюши», «лимонки», то есть ручные гранаты F-1 с запалом Ковешникова, принятые на вооружение Красной армии в 1928 г.
А если очень повезёт, то бойцов везли к фронту «Захары» и даже «Захары Ивановичи» – так именовали трёхтонный автомобиль ЗИС-5, который ценили за простоту конструкции и надёжность.
Признаем, что фронтовые прозвища отражают отношение бойцов к своему оружию и технике: это товарищи, однополчане, боевые спутники.