Как и многие фильмы 1999 года, «Красота по-американски» сочетает в себе экзистенциональные вопросы всего человечества и глубоко личную историю маленького человека, в данном случае жителя одноэтажной Америки с ее опрятными газонами и милыми соседями, непременно желающими понравиться.
Большая часть действия разворачивается в домах двух семей, которые в финале схлестнутся в безумной схватке любви и ненависти. Живописный пригород с вечно хорошей погодой к финалу накроют тьма и потоки ливневой воды, вторящей освобождению героев от притворства, боли и страха.
Интересно наблюдать, как отражают друг друга персонажи.
Главный герой, Лестер (Кевин Спейси) считает себя смирившимся неудачником во всем, хотя на самом деле в нем назревает бунт. Его сосед, полковник Фиттс держит себя в полной боевой готовности, но одновременно с этим, как же близок он к потере контроля.
Жена главного героя, Кэролин, на грани срыва из-за неудач на работе и в браке, бьет себя по лицу, чтобы не дать волю слезам. Жена соседа – оцепеневшая женщина с психическим расстройством, не реагирующая уже почти ни на что.
Джейн, дочь Лестера, носит мрачную одежду, красит губы темной помадой и ненавидит свою внешность. Рики, сын полковника, не расстается с ручной камерой и ведет тайную жизнь изгоя.
Своей камерой он запускает необратимый процесс проявления настоящей, человеческой неприкрытой красоты.
Его взгляд через объектив проникает в сердце маленькой разрушающейся семьи, взрывая его в конце концов.
Показательна сцена, когда Джейн в окне своей комнате раздевается, обнажая грудь, которую раньше считала ужасной и копила деньги на операцию. Она знает, что Рики снимает ее на камеру, выявляя таким образом естественную красоту юной девушки.
Главного героя, Лестера (Кевин Спейси) впервые мы видим в постели с верхнего ракурса. Это взгляд самого рассказчика, умершего героя. В финале этот прием усиливается, подкрепляясь полетом камеры и флешбэками. Верхний ракурс в любительской съемке мертвой птицы – это отражение взгляда уже мертвого рассказчика на самого себя.
И, конечно, самый главный и завораживающий объект в фильме – это красные розы.
Первое появление цветка на крупном плане монтируется с женой Лестера. Идеальная роза есть идеальная женщина, у которой рукоятка садовых ножниц сочетается с цветом ее обуви. Аккуратные красные розы высажены вдоль белого заборчика. Элегантная красная входная дверь расположена ровно по фасаду белоснежного дома.
И вот эта совершенная в своей форме Роза начинает распадаться на множество лепестков.
Когда юная Анджелина (Мина Сувари) расстегивает кофточку черлидерши, на героя летят алые лепестки. Распад идеальной картинки посредством сильной эмоции. Сдерживаться больше не получится. Лепестков становится все больше, они уже падают с потолка спальни прямо на Лестера.
А в финале в доме героя на белом кафеле распускается кровавый цветок.
Красная роза взорвалась.