…Лётчики умирают легко.
Удар снаряда или ракеты останавливает плавное небесное течение времени, и пространство внезапно обрушивается беспорядочным вращением облаков за блистером кабины. Можно успеть и покинуть агонизирующее тело машины, но сколько усилий ради попытки спасти самолет! Рефлексы сильнее сознания. Мозг привычно старается, отмечая остатки высоты, положение горизонта, нарастание перегрузок и даже усилившиеся удары собственного сердца.
«Твою мать!..» Короткий возглас, скорее удивлённый, чем испуганный. На страх уже нет времени. Вот она, планета Земля, все эти игрушечные луга и перелески, приближаются с целью ударить тебя всей своей массой, раздавить, распылить в прах. Потому что крылья не даются даром.
И все-таки, если лётчики умирают, то – легко!.